Chuông chùa Trường Sa
Chùa dựng trên nền cũ
Tiếng chuông ngân từ sâu thẳm ngân về
Ngày Phật đản, mưa giăng trắng đảo
Khói thơm dâng, ướt mát gió bồ đề
Nghe gần vang vang
Nghe xa vọng vọng
Nghe đất âm âm
Nghe trời thoảng thoảng
Nghe sóng dâng dâng
Nghe buồm vượt vượt
Nghe lồng ngực rung nhịp nhịp biển trời
Chưa bao giờ nhạt phai
Nổi chìm giữa trùng khơi
Trong ầm ào gió sóng
Tiếng tiếng bình boong bình yên
Chùa dựng trên nền cũ
Chuông chùa ngân thủng thỉnh mặt trời lên.
Phuxailaileng
Mây vờn ngang mặt
Mây loang lũng thấp
Mây bông phơi luống hong đồng trời
Tiếng gà gọi thức đêm ngủ vùi
Chân núi hực lên vòm lửa
Khói bếp hòa màn sương, trộn mây dâng
Cây cành vươn xõa
Mắt lá lấp lấp ướt ướt
Bước ngựa nhịp nhịp vang vang
Phuxailaileng
Mái gỗ pơ-mu
Gió sương nắng mưa thay nhau ập xuống
Khói bếp ngày đêm xông lên, bồ hóng dày lên
Nhà kín trên
Nền bền dưới
Người Mông, người Khơ-mú chung chén rượu mừng
Mặt trời lên soi tuổi nhà trăm năm
Mặt trời lặn đếm tuổi trăm già bản
Phuxailaileng
Giọt rỏ róc rách
Giọt buông tí tách
Suối nhỏ nuôi giấc mơ dằng dặc biển đầy
Mây xuôi ngược
Gió nóng khô
Rừng già trầm ngâm
Mầm non tách vỏ
Xôn xao nhịp ghềnh
Sục sôi nhịp thác
Nhịp u u thẳm thẳm đại ngàn
Phuxailaileng
Tiếng gà gáy cong lũng sáng
Tròn trưa với tay hái mặt trời gần
Chiều tà cục than đỏ ối lặn vào bếp nhà
Người vùng cao truyền truyền lửa.
Dòng kiến gánh gồng
Sắp bão, trời làm bộ ráo hoảnh
Cây lá tỉa cắt cụt hẫng từng khoảng vắng
Chảy ngược tường nhà dòng dòng kiến kiến
Đất này bão gió như khách không hẹn
Rũ gió khua mưa ào ập
Người ở đất này mím chặt nỗi riêng
Nỗi cây chống chịu bão lốc sâu chùm rễ siêng
Nỗi nhà ngói vỡ mái tốc trơ khấc cột kèo
Cuộc người lớn khôn đếm đong mồ hôi, nước mắt
Nỗi lo giống mùa sau, lo lúa xanh nhà, phơi quạt trữ cất
Nỗi lo bữa nay, chạy bữa mai
Gạo muối, thước chì chong đèn cạn đêm
Chờ bão đến, bấm đốt tính bão tan
Nước cho tưới gieo, phù sa nụ thành hoa trái
Màu đất nơi này sáng bóng đồng hun
Tổ tiên ông bà dắm chọn đất quê hương
Gieo điều ước vươn xanh, trồng nghĩa tình tỏa khắp
Từ li ti ngược xuôi dòng kiến gánh gồng.
Bão Yagi, 9/2024
VNQD