Thơ của Nguyễn Văn Biên

Thứ Ba, 23/12/2025 09:52

Bếp quê

Bếp quê nấu mặn ăn dè
Đời rơm rạ ngắn để que cời cùn
Que nào giáp hạt cụ đun
Que nào rét lộc bà run rẩy gầy?

Bếp quê bồ hóng bám đầy
Ngoài kia chạn bát, trong này củi khô
Một nồi cơm độn sắn, ngô
Để con xây mộng hải hồ, dọc ngang

Bếp quê thúng, mủng, giần, sàng
Anh chày giã gạo bên nàng cối xay
Ba ông bà Táo sum vầy
Ấm no cũng tự nơi này mẹ nhen

Bếp quê xưa dẫu sang, hèn
Vẫn hồng đôi má, vẫn đen khắp nồi
Vẫn tròn trĩnh tuổi thơ tôi
Vẫn vương sợi nhớ lên trời quê ta

Bếp quê thơm giấc mùi già
Tết nay còn thấy ở da thịt mình
Mùi nào nấu bếp phố xinh
Mùi nào nấu bếp chỉ hình như quê?

Tha hương nửa kiếp con về
Cha không còn nữa để chê phố buồn
Mẹ ngồi nhóm ánh hoàng hôn
Tạc vào thềm tối cả hồn cốt quê.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)