Thơ của Đào Quốc Minh

Thứ Sáu, 19/12/2025 09:18

Đoàn tàu và đứa bé chăn trâu

Những đoàn tàu miên man
Chở những giấc mơ ăm ắp trời sao
Đi qua đời người đời người
Bỏ lại sau lưng mịt mù khói trắng
Và dòng sông ngừng trôi
Nơi mẹ gánh hoa về gánh cả em tôi
Trong hồi trống gọi chiều
Vàng au cánh hoa dừa trên mái bếp
Đợt gió mùa đông căm căm
Hong khô từng nếp bùn bê bết
Cha buộc trâu vào
Như bức tượng đồng thau
Hồi trống bâng khuâng trầm buồn văng vẳng
Như vết thương mãi mãi về sau
Tiếng nghé nào còn vang
Chập chờn trên mênh mang đồng cỏ
Những chuyến đò trong ráng chiều
Phía rừng xa thắm đỏ
Những bầy trâu đầm bóng nhẫy
Trên dòng sông ánh đèn lộng lẫy
Giờ chỉ còn là cái bóng trời xanh
Những đoàn tàu miên man
Như giấc mơ thảng thốt qua nhanh
Tôi ngồi lại trên đường ray
Tìm trong những ngọn đèn những vì sao cô đơn lặng lẽ
Mà chẳng thấy dẫu đã gần thế kỉ
Đôi mắt của đứa bé chăn trâu ngày nào
Lấp lánh dưới lòng sông.


Đường chiến tranh

Cánh cửa vẫn mở về phía
mênh - mông...
đã biết bao nhiêu
sợi bấc đèn dầu cháy - cạn
mỗi giấc mơ màu đỏ bay đi và trở về
trong một mùa lá phong
trên con đường chiến tranh
những vì sao xanh nằm chói lọi bên đồi
và những lời - thơ
chìm sâu trong lòng đất mẹ
trên đồi thông chiều xưa
nấm mộ vẫn trinh nguyên
đêm đêm... có người đàn bà thấy
những cánh - hạc - giấy kia
cháy bùng bay theo gió ngàn vi vút...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)