Thơ của Nguyễn Thuỵ Anh

Chủ Nhật, 14/12/2025 15:05

Mùa thu trong

Không gian lắng nắng không gọi nữa
Bầu trời mưa chưa thôi đợi cầu vồng
Phía trước là thu
Đằng sau là thu
Đến cả trên cao và rất sâu trong ngực
Dưới lớp lá mục mãi không tan được
Một mùa thu mở to mắt nhìn ta

Trong như giọt sương rơi lúc ba giờ sáng
Như tiếng cười đứa trẻ cuối giấc mơ
Như ý nghĩ dành cho tình bạn
Vang trong đêm êm ái như thơ…

Hơi thu giá làm phổi ta trong vắt
Bụi thương yêu lấp lánh giữa người
Cái nhìn ấy khiến đời ta váng vất
Say thu say từng ngụm mây trời...


Điếc đột ngột

Sự sống đột ngột ngưng đọng
Em tự nhốt mình trong thế giới riêng
Một nắp hầm chặn vùng nước nặng
Ngỡ buồn khổ thế gian không chạm tới mình

Em đắc thắng
Em hài lòng
Nhìn thấu mọi âm thanh
Tất cả vo ve xung quanh
Xào xạc xung quanh
Âm u xung quanh

Không ai còn nói điều em muốn nghe
Thì vo ve, xào xạc, âm u - là thanh âm thích hợp
Cho những dòng suy nghĩ miên man
Khi vỏ não tình cờ nhắc đến tên anh
Còi báo động rú lên 100 decibel(1)
Mà chỉ mình em nghe được
Đôi người bệnh nhìn em nghi hoặc
Tim em gõ những tiếng ồn lớn gấp đôi…

Thế giới trôi theo chiều dọc khi em ngồi
Nghiêng ngả khi em đứng
Trôi theo chiều ngang khi em nằm
Trôi qua anh không tiếng động:
Ta không còn cần nhau!

Một mũi tiêm sâu
Xuyên vào màng nhĩ
Một quả ngư lôi nhỏ được phóng đi, phá vỡ mọi rào cản
Âm thanh óc ách tràn vào
Rồi lại bắt đầu đầy ắp những xôn xao

Đã giấu mình vào cơn điếc đột ngột
Trốn được tiếng người, giọng đời thảng thốt
Mà sao
Vẫn không tránh nổi nỗi mình!

--------
1. Đơn vị đo mức độ ồn và cường độ âm thanh dựa trên thính lực của con người.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)