Thơ của Lê Vĩnh Thái

Thứ Bảy, 27/12/2025 15:59

Qua những khúc sông

Bây giờ
ngày cuối
khi tất cả im lìm
đặc vết
chút lửa tàn vừa bốc cháy cả cánh rừng
bàn tay không
muông thú dạt về bên kia sông
không một dấu chân
dòng xanh tháng ngày
chở che ủ thương vết cháy

Đôi bàn tay của kẻ đã ngụp lặn bắt từng con tôm con cá
vét cạn đáy sông trở vồng con nước
bày tay sống nhờ sông bao tháng ngày lênh đênh
định mệnh từ bến đò ngang qua bãi dọc
từ ngã ba sang ngã bảy đường cái thời tóc rối
xoay giữa mịt mù mặt mày chăng chớ
kẻ bao lần vực dậy nhờ sông

Giờ
một con chim bay về từ cánh rừng biền biệt khô
kêu lời ai oán
ơi sông
nước vẫn xanh
mà người soi không thấy bóng
cây rủ không hình
bàn tay quen quấy bùn
những quay cuồng phá nước
thương những bày tay cũ
thương chân nứt nẻ hao gầy nạo vét mùa đông

Thương tóc trắng bao đời vun dọn
tóc xanh ném tẩm đầy bùn
mới xa một vòng đã đá tung con nước
trên cao soi thấu
dưới trong thấy xanh
nhởn nhơ đâu biết
ngày trời soi sau.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)