Chùm thơ của tác giả Huỳnh Minh Tâm

Thứ Hai, 22/03/2021 00:55

Những cơn mưa lớn

Những cơn mưa lớn bất chợt đổ xuống
vào tháng mười dẫu đã tính trước
trên bức tranh tôi vẽ
những tàu chuối bị nước cuốn

Cả vườn cau cũng bị cụp những đôi cánh
cả “mùa thu vàng” của Levitan cũng ngập nước
dường như nước tràn ngập thế giới
trong tiếng động inh ỏi

Tôi nghe âm nhạc với chiếc loa lớn
và dần vặn nhỏ volume
và dần tĩnh lặng
và giọt mưa tí tách

Và nước như âm thanh bắt đầu mùa đông
dịu ấm trong chiếc cổ dài
bắt đầu ngắn lại vẻ bình thường của con người
bầy cá hứng khởi vượt khỏi những ao hồ tù đọng chết chóc

Bỗng bức tranh xổ xuống
bầy ễnh ương nhảy ra ngơ ngác
miệng chúng như chứa cả bầu trời
dính trên lưng vài vết màu dang dở

Trong giấc mộng của tôi
những cơn mưa lớn bắt đầu
chảy dọc thân thể.

Bão

Sau khi tàn phá tuổi trẻ
với những cơn mơ và xúc cảm
về thân thể
về những con bướm đêm
cơn bão nghỉ ngơi

Nhớ tiếng gọi những đôi bàn tay
nhớ về những mái tóc thiên thần run rẩy
nhớ những ánh trăng khuya chảy tràn khuôn ngực
hoang dã và mãnh liệt

Qua những trảng cát đầy xương rồng đâm vào da thịt
qua những hồ nước trong trẻo mùa thu
qua những vực sâu để tìm ngải đắng
bây giờ nằm đây

Trên manh chiếu của người, đôi khi thoi thóp, lo lắng
mặc quần áo của người, yên tĩnh và tự do
trong hơi thở của người, nắng mai sương tối
nghe tiếng nói của người, bầy chim bay về

Đây thế giới của người, con cũng ở nơi đây
tạo hóa của người, bi thiết con đây
gió của người mang theo sức mạnh và lòng dũng cảm
con là hoa của người đầy nước mắt và sự vĩnh cửu.

Bài thơ cuối mùa thu

Có thể con sông ấy vẫn chảy
nhưng anh không còn nghe thấy nữa
mùa thu này hoa cúc vàng hơn
những đám mây tĩnh lặng

Trên vầng trán bầu trời
có thể con sông ấy vẫn chảy
những bờ nước dặt dìu người phơi áo
những búp chuối lớn dần như khoảnh khoắc

Vết thương ai cứa đã lành rồi
ánh trăng nhuộm màu lá mới
gió thổi chừng có hương
đêm đêm anh ra sau vườn

Múc vài giọt sương trong trẻo
đợi những ngôi sao vào giấc
ôi anh nhớ thạch thảo
dường đã tím phương nào.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)

Bà Minh của tôi

Bà Minh của tôi

Sống ở Hà Nội, trở thành một công dân có hộ khẩu đến nay đã hơn hai thập kỉ, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác mình thuộc về Hà Nội... (ĐỖ BÍCH THÚY)

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Có nhân vật chỉ là dáng dấp của nguyên mẫu, có nhân vật là nguyên mẫu đã sống và chiến đấu cùng tôi, suốt những năm tháng ở rừng... (VŨ NGỌC THƯ)