Ống kính nhà văn

Đường bừa công quả dưới bóng cây thốt nốt

Thứ Năm, 24/09/2026 07:56

Nói đến vùng Bảy Núi, An Giang người ta thường nhớ ngay đến hội đua bò của đồng bào Khmer. Dưới bóng những cây thốt nốt trên vùng núi và bán sơn địa, con bò từ lâu đã gắn bó với đời sống người dân. Bò có thể ăn những loại cỏ già, cỏ ống cứng mọc trên các sườn núi đá, có sức kéo khỏe và còn là một phần tài sản của mỗi gia đình.
Nhưng nếu chỉ nhìn những đôi bò lao vun vút giữa bùn nước, người ta mới thấy sự náo nhiệt bên ngoài mà chưa chạm đến phần sâu kín làm nên lễ hội. Theo lời một vị sư già ở Bảy Núi, ngày trước bà con mang những đôi bò khỏe nhất đến ruộng chùa. Các đôi bò được cho chạy thi trên mặt ruộng xăm xắp nước. Cuộc đua kết thúc, chính những đôi bò ấy lại xuống bừa đất; rồi sư sãi cùng người dân cấy lúa. Không ai tính công, bởi đó là tấm lòng bà con dâng lên Tam bảo.
Trong đời sống Khmer, ngôi chùa không chỉ là nơi thờ Phật mà còn lưu giữ chữ viết, phong tục, đạo lí, kí ức tổ tiên và phần hồn của phum sóc. Bởi vậy, việc mang bò đến đua, bừa đất rồi cùng nhà chùa cấy lúa vừa là lao động, vừa là sự biết ơn và thành kính.
Ngày nay, sau tiếng reo hò và cuộc tranh tài, máy cày lại xuống xới mặt ruộng từng là đường đua; sư sãi và người dân cùng cúi xuống cấy những hàng mạ mới. Cuộc vui khép lại cũng là lúc một mùa lúa bắt đầu.
Qua ống kính nhà văn Nguyễn Phước Thảo, phía sau vó bò không chỉ có chuyện thắng thua. Ở đó còn có cây thốt nốt, mái chùa Khmer, đường bừa, cây mạ, mùa màng và đức tin, những yếu tố đã làm nên một nét văn hóa vẫn đang sống trong cộng đồng Khmer Nam Bộ.

Bóng thốt nốt xanh hiền hòa ôm trọn khoảng trời quê, nơi lưu giữ bao nét mộc mạc của miền đất gắn liền với hội đua bò.
Mảnh đất hiền hòa bỗng rộn ràng hơn khi mùa hội đến, mang theo nét sinh hoạt văn hóa lâu đời của người dân.
Những chú bò thong thả bước qua thửa ruộng cạn, một nét bình dị hiện lên trong nhịp sống chậm rãi ngày thường nơi vùng đất Bảy Núi, An Giang.
Mái chùa cổ kính lặng lẽ nhìn xuống cánh đồng, che chở và dõi theo từng nhịp sống an lành của xóm làng.
Ngay cạnh khuôn viên chùa thanh tịnh, tiếng cười nói và không gian rộn ràng hòa cùng sắc màu của ngày hội dân gian.
Khoảnh khắc lắng đọng trước giờ xuất phát, khi mọi ánh nhìn đều hướng về phía trước trong niềm háo hức đợi chờ.
Âm thanh quen thuộc cất lên từ những người xem, mộc mạc và gắn kết tình làng nghĩa xóm.
Khoảnh khắc những vòng đua mở ra, gửi gắm ước nguyện về sự may mắn và mùa màng bội thu.
Từng bước chân quen thuộc khép lại đoạn đường đua trong tiếng reo vui ấm áp của mọi người.
Ngày hội khép lại, cánh đồng lại trở về với vẻ tĩnh lặng, hiền hòa vốn có.
Từng bó mạ non xanh biếc nằm yên bình bên bờ ruộng, chờ bàn tay người chăm sóc.
Gánh mạ xanh mướt đi qua hiên chùa tĩnh mịch, mang theo sự thanh thản và bình yên.
Hình ảnh đầm ấm khi nhà sư và bà con cùng chung tay cấy những dảnh lúa đầu mùa trên thửa ruộng quen.
Gieo mạ non trong tiếng niệm kinh vang vọng, gửi gắm ước nguyện về một mùa màng an yên, no ấm.
Tổ chức trang: VŨ THÀNH DUY
Thực hiện: NGUYỄN PHƯỚC THẢO
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong văn của tôi ít được hư cấu vì tôi không có tài hư cấu. Vì thế đọc lên là biết ngay đó là ai. Hơn nữa tôi cũng hay để tên nhân vật là tên nguyên mẫu...(NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)