Chùm thơ của tác giả Tuyết Nga

Thứ Hai, 01/03/2021 08:19

Độc thoại

Sự sống chẳng thể nào tàn lụi
nhưng nhành non trong nắng lửa héo xàu
trong nắng lửa
hạt mầm thành cuội đá
người lưng trần bổ cuốc xuống đất đai

Sự sống chẳng thể lụi tàn đâu
nhưng nhàu nát cả cánh đồng lúa trổ
nhưng gãy gục cả hàng cây cổ thụ
tiếng chim chiều lịm tắt phía bờ sông

Trái đất mai này sự sống vẫn bình yên
dẫu ngày tháng thấp dần dáng mẹ
dẫu mưa nắng gầy mòn gương mặt chị
người đối bóng mình lặng lẽ gục vào đêm

Tình yêu lại về như trời của mùa xuân
bắt đầu màu hoa
bắt đầu ngọn gió
tim lặng lẽ như trái vàng trong cỏ
rụng xuống rồi, một sớm lại hồi sinh.

Tháng chín

Tháng chín cây cải non
mưa nát dầm lá hẹ
ngoại ô đồng vắng vẻ
chim sẻ về trước hiên

Tháng chín cơn bão qua
đèn đường vừa dựng lại
chuyến đò con nước ngược
người lỡ chuyến về xa

Ơi miền Trung miền Trung
mùa thu về bão lũ
trời chẳng kịp heo may
lá xanh nào rụng xuống

Người đi trong nắng cháy
giờ về trong mưa rơi
bức thư chờ đến chậm
nói gì cùng xa xôi

Đường phố vẫn còn mưa
cổng thành xưa ướt đẫm
lang thang đi đâu nữa
ơi nỗi buồn của em?

Thu khác

Là thu đấy mà lũ lồng, gió quất
lá không kịp vàng
lá trút lúc còn xanh

Là thu đấy
những con đê đuối sức
những làng, thôn ngạt nước cố ngoi lên
người ruột thắt đứng nhìn tan nát

Là thu đấy
cánh tay chới với
cầu sập sông trào biển ứ núi mồ côi
chìm nghỉm nỗi đau, chìm nghỉm niềm thương tiếc
nước mắt người tìm kiếm đã thôi lau

Đừng nói với tôi về mùa thu khác
giờ đang là thu đấy
miền Trung.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)