Chùm thơ của tác giả Đỗ Mai Hòa

Thứ Bảy, 27/02/2021 00:14

Cà phê phố cổ

Chen nhau từng mét vuông
chỗ để xe
chỗ bày hàng
những mảng tường loang lổ ghim mắt nắng
ghim thời gian rêu mốc trên tường

Những ngôi nhà mái cong
cố đứng thẳng mà nhìn như chực đổ
hun hút theo lối nhỏ
người không nhìn rõ mặt nhau nếu không bật đèn

Cà phê pha đắng nỗi buồn
đắng hơn cả hình dung
nơi em nhìn thấy
mắt ai bài trí căn phòng
chỉ phố cổ thôi còn toàn giả cổ

Những mảng kí ức
rời rạc về như kẻ đói
lảo đảo bước như người say
và chạy như điên khỏi những giả cổ
chạy như những mái nhà chực đổ
mệt nhoài ngóng đợi tương lai

Kí ức,
sao không dừng và đối diện với ta đây
ngân tiếng ngày xưa trong nâu trầm
cà phê phố cổ
khi phút giây này
anh sẽ không thể thấy
những giọt nước mắt
em kín đáo giấu sau cánh tay
quệt ngang chiều
dối lòng
bảo: đã cổ
bảo: không còn nhớ nhau.

Dự cảm

Nhiều lúc không biết chôn nỗi buồn vào đâu
cứ gồng lên như con nhím xù lông khi thấy kẻ thù
cũng thử nén sâu vào ngực
một mình gặm nhấm
căn nhà rộng vắng người

Giờ là mùa Vu Lan
buồn đi báo hiếu ai rồi?
người cũng đi, cả những mùa thương nhớ
chỉ còn lại tiết thu và tháng bảy mưa ngâu

Ta xé nát nỗi buồn ra
và ném vào sọt rác góc công viên
như đã ném những bức thư tình ấy
nỗi buồn nhăn nhở cười
ta lại nhặt buồn lên và ném xuống vệ đường
buồn càng cười to hơn và bảo:
“cảm ơn, chỗ này nhộn nhịp quá!”
đành gói nỗi buồn đem về nhà

Không đủ tỉnh táo
không đủ thông minh
không đủ cả can đảm để chế giễu nỗi buồn
nó kiêu hãnh hơn cả ta và niềm tin
nỗi buồn lớn lên mãi!

Đành chôn vào rong rêu số phận
để được là chính mình
thanh thản
tự do!

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)

Bà Minh của tôi

Bà Minh của tôi

Sống ở Hà Nội, trở thành một công dân có hộ khẩu đến nay đã hơn hai thập kỉ, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác mình thuộc về Hà Nội... (ĐỖ BÍCH THÚY)

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Có nhân vật chỉ là dáng dấp của nguyên mẫu, có nhân vật là nguyên mẫu đã sống và chiến đấu cùng tôi, suốt những năm tháng ở rừng... (VŨ NGỌC THƯ)