Chùm thơ của tác giả Đỗ Mai Hòa

Thứ Bảy, 27/02/2021 00:14

Cà phê phố cổ

Chen nhau từng mét vuông
chỗ để xe
chỗ bày hàng
những mảng tường loang lổ ghim mắt nắng
ghim thời gian rêu mốc trên tường

Những ngôi nhà mái cong
cố đứng thẳng mà nhìn như chực đổ
hun hút theo lối nhỏ
người không nhìn rõ mặt nhau nếu không bật đèn

Cà phê pha đắng nỗi buồn
đắng hơn cả hình dung
nơi em nhìn thấy
mắt ai bài trí căn phòng
chỉ phố cổ thôi còn toàn giả cổ

Những mảng kí ức
rời rạc về như kẻ đói
lảo đảo bước như người say
và chạy như điên khỏi những giả cổ
chạy như những mái nhà chực đổ
mệt nhoài ngóng đợi tương lai

Kí ức,
sao không dừng và đối diện với ta đây
ngân tiếng ngày xưa trong nâu trầm
cà phê phố cổ
khi phút giây này
anh sẽ không thể thấy
những giọt nước mắt
em kín đáo giấu sau cánh tay
quệt ngang chiều
dối lòng
bảo: đã cổ
bảo: không còn nhớ nhau.

Dự cảm

Nhiều lúc không biết chôn nỗi buồn vào đâu
cứ gồng lên như con nhím xù lông khi thấy kẻ thù
cũng thử nén sâu vào ngực
một mình gặm nhấm
căn nhà rộng vắng người

Giờ là mùa Vu Lan
buồn đi báo hiếu ai rồi?
người cũng đi, cả những mùa thương nhớ
chỉ còn lại tiết thu và tháng bảy mưa ngâu

Ta xé nát nỗi buồn ra
và ném vào sọt rác góc công viên
như đã ném những bức thư tình ấy
nỗi buồn nhăn nhở cười
ta lại nhặt buồn lên và ném xuống vệ đường
buồn càng cười to hơn và bảo:
“cảm ơn, chỗ này nhộn nhịp quá!”
đành gói nỗi buồn đem về nhà

Không đủ tỉnh táo
không đủ thông minh
không đủ cả can đảm để chế giễu nỗi buồn
nó kiêu hãnh hơn cả ta và niềm tin
nỗi buồn lớn lên mãi!

Đành chôn vào rong rêu số phận
để được là chính mình
thanh thản
tự do!

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)