Có lẽ ai trong chúng ta cũng từng, ít nhất một lần, đứng trước ngã rẽ của đời mình và tự hỏi: Nếu ngày ấy mình chọn khác đi thì sao? Những câu hỏi bắt đầu bằng “nếu như” thường xuất hiện vào những thời khắc yếu lòng nhất: khi ta mệt mỏi, thất vọng, hoặc cảm thấy cuộc sống hiện tại không tương xứng với những gì mình từng hy vọng.
The Midnight Library (Thư viện nửa đêm) của Matt Haig được xây dựng chính từ những câu hỏi như thế. Nhưng thay vì chỉ dừng lại ở sự tiếc nuối, cuốn sách mở ra một không gian tưởng tượng nơi mọi “nếu như” đều có thể được sống thử để rồi từ đó quay trở lại câu hỏi căn bản nhất: thế nào là một cuộc sống đáng sống?
Thư viện lúc nửa đêm.
Thư viện giữa sống và chết
Nhân vật chính của tiểu thuyết là Nora Seed, một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, sống một cuộc đời tưởng như “thất bại toàn tập”. Cô mất việc, mối quan hệ tan vỡ, người bạn thân duy nhất qua đời, giấc mơ âm nhạc bị bỏ lại từ lâu, và quan trọng hơn cả: Nora tin rằng sự tồn tại của mình không mang lại ý nghĩa gì cho thế giới. Trong cảm giác trống rỗng và tuyệt vọng ấy, cô quyết định kết thúc cuộc đời.
Nhưng thay vì cái chết, Nora bước vào Thư viện Nửa Đêm, một không gian nằm giữa sống và chết, nơi chứa vô số cuốn sách, mỗi cuốn đại diện cho một cuộc đời khác mà cô có thể đã sống nếu ở một thời điểm nào đó, cô đưa ra lựa chọn khác.
Ở đây, Matt Haig sử dụng một ý tưởng không mới trong văn học và triết học: đa vũ trụ của những khả thể nhưng triển khai nó bằng một giọng kể nhẹ nhàng, dễ tiếp cận, gần như mang màu sắc ngụ ngôn. Thư viện không chỉ là một nơi chốn vật lí, mà là biểu tượng cho tâm trí con người: nơi ta cất giữ những hối tiếc, những khả năng bị bỏ lỡ, và cả những phiên bản khác của chính mình mà ta tưởng tượng ra mỗi khi không hài lòng với hiện tại.
Những “nếu như” và cám dỗ của cuộc đời khác
Điểm hấp dẫn lớn nhất của The Midnight Library nằm ở việc cho Nora và người đọc được “thử sống” những cuộc đời khác nhau: Nora trở thành vận động viên bơi lội Olympic, một ngôi sao nhạc rock, một nhà khoa học ở Bắc Cực, một người vợ sống ở miền quê yên bình, hay một nhà hoạt động môi trường được ngưỡng mộ.
Mỗi cuộc đời đều bắt đầu bằng một giả định rất quen thuộc: Nếu mình không bỏ cuộc… Nếu mình kiên trì hơn… Nếu mình chọn an toàn… Nếu mình dám khác đi… Những giả định ấy chính là những suy nghĩ mà chúng ta thường dùng để tự dằn vặt bản thân. Chúng tạo ra ảo tưởng rằng ở đâu đó, trong một vũ trụ song song, tồn tại một phiên bản hoàn hảo hơn của ta – hạnh phúc hơn, thành công hơn, được yêu thương hơn.
Nhưng Matt Haig không viết cuốn sách này để thỏa mãn giấc mơ trốn chạy ấy. Ngược lại, từng cuộc đời mà Nora bước vào đều nhanh chóng bộc lộ những khiếm khuyết riêng: sự cô đơn của thành công, áp lực của kì vọng, cái giá phải trả cho danh tiếng, hay nỗi mệt mỏi khi sống đúng “kịch bản hoàn hảo” của người khác. Không có cuộc đời nào hoàn toàn trọn vẹn. Mỗi lựa chọn đều kéo theo một mất mát tương ứng.
Ở đây, The Midnight Library đưa ra một thông điệp quan trọng: không phải ta thất bại vì đã chọn sai, mà vì ta tin rằng có một lựa chọn đúng tuyệt đối ở đâu đó. Chính niềm tin ấy khiến hiện tại của ta trở nên không thể chịu đựng nổi.
Nhà văn Matt Haig.
Thế nào là một cuộc sống đáng sống?
Xuyên suốt cuốn sách, câu hỏi về “cuộc sống đáng sống” không được trả lời bằng triết lý cao siêu hay những diễn ngôn đạo đức. Matt Haig tiếp cận nó từ trải nghiệm rất đời: cảm giác được hiện diện, được kết nối, được tò mò với thế giới, và được chấp nhận sự không hoàn hảo của bản thân.
Nora nhận ra rằng những cuộc đời “thành công” theo chuẩn mực xã hội không khiến cô hạnh phúc hơn, bởi chúng không giải quyết được gốc rễ vấn đề: sự tự ghét bỏ và cảm giác vô nghĩa mà cô mang theo từ đời sống ban đầu. Dù ở bất kì phiên bản nào, Nora vẫn là Nora với những nỗi sợ, sự hoài nghi và nhu cầu được yêu thương.
Một trong những thông điệp then chốt của cuốn sách là: cuộc sống đáng sống không phải là cuộc sống không có hối tiếc, mà là cuộc sống đủ rộng để ta tiếp tục thay đổi. Chừng nào ta còn sống, chừng đó ta còn khả năng điều chỉnh, học hỏi và nhìn thế giới bằng một góc nhìn khác. Những “nếu như” chỉ thực sự giết chết ta khi ta tin rằng mọi khả năng đã khép lại.
Matt Haig từng chia sẻ rằng ông viết The Midnight Library từ trải nghiệm cá nhân với trầm cảm và ý nghĩ tự tử. Có lẽ vì thế, cuốn sách mang một giọng điệu rất đặc biệt: không phán xét, không lên lớp, không cố gắng “truyền cảm hứng” theo cách sáo rỗng. Thay vào đó, nó kiên nhẫn ở lại với cảm giác tuyệt vọng của nhân vật, thừa nhận rằng có những lúc sống tiếp là điều khó khăn nhất.
Trong thế giới của The Midnight Library, việc chọn sống không phải là một quyết định lãng mạn hay anh hùng. Nó là một hành động nhỏ, mong manh, nhưng dũng cảm. Nora không chọn sống vì mọi thứ bỗng trở nên tốt đẹp, mà vì cô nhận ra rằng chỉ khi còn sống, những điều tốt đẹp mới có cơ hội xảy ra dù là rất nhỏ.
Cuốn sách cũng đặt lại cách chúng ta đánh giá giá trị của đời sống. Thay vì hỏi “Mình đã đạt được gì?”, The Midnight Library gợi ý một câu hỏi khác: Mình đã chú ý đến điều gì? Một nụ cười, một chú mèo, một cơn mưa, một cuộc trò chuyện thoáng qua những thứ tưởng như tầm thường lại chính là nơi sự sống âm thầm diễn ra.
Món quà vào những thời điểm chuyển giao
Về mặt văn phong, The Midnight Library không phải là một tác phẩm phức tạp hay thử nghiệm. Câu chữ đơn giản, cấu trúc rõ ràng, nhiều đoạn mang tính minh họa trực tiếp cho thông điệp. Điều này khiến cuốn sách đôi lúc bị phê bình là “quá hiền”, “quá rõ ràng”. Nhưng cũng chính sự giản dị ấy khiến nó trở nên dễ tiếp cận với nhiều độc giả – đặc biệt là những người đang ở giai đoạn mong manh của cuộc sống.
Quan trọng hơn, sự đơn giản của The Midnight Library không nhằm đơn giản hóa nỗi đau, mà nhằm trao cho người đọc một nơi an toàn để suy nghĩ về nó. Cuốn sách không nói rằng trầm cảm chỉ là “nghĩ tích cực hơn”, cũng không phủ nhận những tổn thương sâu sắc mà con người mang theo. Nó chỉ thì thầm rằng: có thể hôm nay chưa ổn, nhưng điều đó không có nghĩa là ngày mai cũng vậy.
The Midnight Library là cuốn sách rất phù hợp để đọc vào những thời điểm chuyển giao: đầu năm mới, sau một biến cố, hoặc khi bạn cảm thấy mình đang đứng yên trong đời sống. Nó không hứa hẹn thay đổi cuộc đời bạn, nhưng có thể thay đổi cách bạn ở lại với cuộc đời mình.
Cuốn sách không xóa bỏ những “nếu như”, nhưng giúp ta đặt chúng vào đúng vị trí: như những bài học, chứ không phải bản án. Và có lẽ, đó là câu trả lời dịu dàng nhất cho câu hỏi về một cuộc sống đáng sống: một cuộc sống mà ta cho phép mình tiếp tục sống, dù chưa hoàn hảo, dù còn mơ hồ, nhưng vẫn mở ra với thế giới.
THÀNH NAM dịch
VNQD