Thơ của Kiều Maily

Thứ Bảy, 09/12/2023 08:53
Nhớ dáng palei(1)
 
Mẹ đã xoay vòng nặng một màu chàm
chỉ trong vài giờ
vừa xoay mẹ vừa già
như vừa mới hôm qua
 
Kí ức chôn ẩn đầy ngõ ngách của palei đi
ánh sáng chín vàng đã bị mất từ hôm qua
vĩnh viễn không thấy nữa
ngọn lửa đã cháy hết hủ lu đất
cháy hết điệu múa
cháy hết màu rơm cuối cùng
palei phát ra một màu sắc
trên những nỗi đau
 
Làm sao
tìm lại mẹ, khi bóng khói đã mất
làm sao, tìm hồn chữ giữa bãi cháy sa mạc
lúc này
hiện tại
ngay bây giờ
làm sao để khóc tìm nét cha
trong tấm khăn njăm(2)
làm sao…
 
Chỉ có thể là lửa
và giọt màu đỏ palei
đi…
 
--------
1. Cách gọi làng của người Chăm.
2. Chiếc khăn mang biểu tượng văn hóa của người Chăm.
Mưa miền xứ Churu(1)
 
Buổi sáng, như bao buổi sáng
bạn không thấy gì cả ngoài mưa
 
Lần đầu tiên, mưa có màu đỏ
rơi vào đất và chảy ra như cuộc đua
họ nói, đó là máu của đất
 
Buổi chiều năm giờ kém hai lăm
tấm ảnh đã được chụp
một cô bé khuôn mặt hoa cà phê
đội cả gùi giọt mưa vào ngôi nhà
những gùi mưa chưa đặt tên
rồi đổ ngay trước mặt bạn
 
Bạn chạm vào mưa bằng ngón tay
thả xuống, như là hạt muối
bạn nghĩ thế
ở xứ Churu, mưa lăn vào từng mảnh áo
xuyên qua ô cửa nhà bạn
ở xứ Churu, mẹ vẫn ngồi vá những kí ức
lên khuôn mặt bạn
những nút chấm đen in làn da nhăn hình vỏ cây
 
Rồi bạn cũng sẽ rụng
như những người mẹ Churu.
 
--------
1. Người Churu ở huyện Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng.
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)