Thơ của Kiều Maily

Thứ Bảy, 09/12/2023 08:53
Nhớ dáng palei(1)
 
Mẹ đã xoay vòng nặng một màu chàm
chỉ trong vài giờ
vừa xoay mẹ vừa già
như vừa mới hôm qua
 
Kí ức chôn ẩn đầy ngõ ngách của palei đi
ánh sáng chín vàng đã bị mất từ hôm qua
vĩnh viễn không thấy nữa
ngọn lửa đã cháy hết hủ lu đất
cháy hết điệu múa
cháy hết màu rơm cuối cùng
palei phát ra một màu sắc
trên những nỗi đau
 
Làm sao
tìm lại mẹ, khi bóng khói đã mất
làm sao, tìm hồn chữ giữa bãi cháy sa mạc
lúc này
hiện tại
ngay bây giờ
làm sao để khóc tìm nét cha
trong tấm khăn njăm(2)
làm sao…
 
Chỉ có thể là lửa
và giọt màu đỏ palei
đi…
 
--------
1. Cách gọi làng của người Chăm.
2. Chiếc khăn mang biểu tượng văn hóa của người Chăm.
Mưa miền xứ Churu(1)
 
Buổi sáng, như bao buổi sáng
bạn không thấy gì cả ngoài mưa
 
Lần đầu tiên, mưa có màu đỏ
rơi vào đất và chảy ra như cuộc đua
họ nói, đó là máu của đất
 
Buổi chiều năm giờ kém hai lăm
tấm ảnh đã được chụp
một cô bé khuôn mặt hoa cà phê
đội cả gùi giọt mưa vào ngôi nhà
những gùi mưa chưa đặt tên
rồi đổ ngay trước mặt bạn
 
Bạn chạm vào mưa bằng ngón tay
thả xuống, như là hạt muối
bạn nghĩ thế
ở xứ Churu, mưa lăn vào từng mảnh áo
xuyên qua ô cửa nhà bạn
ở xứ Churu, mẹ vẫn ngồi vá những kí ức
lên khuôn mặt bạn
những nút chấm đen in làn da nhăn hình vỏ cây
 
Rồi bạn cũng sẽ rụng
như những người mẹ Churu.
 
--------
1. Người Churu ở huyện Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng.
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)

Bà Minh của tôi

Bà Minh của tôi

Sống ở Hà Nội, trở thành một công dân có hộ khẩu đến nay đã hơn hai thập kỉ, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác mình thuộc về Hà Nội... (ĐỖ BÍCH THÚY)

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Có nhân vật chỉ là dáng dấp của nguyên mẫu, có nhân vật là nguyên mẫu đã sống và chiến đấu cùng tôi, suốt những năm tháng ở rừng... (VŨ NGỌC THƯ)

Hai nhân vật - một nguyên mẫu

Hai nhân vật - một nguyên mẫu

Mở cuốn “Nhật kí chiến trường” trong đó có những trang ghi chép về H, có cả địa chỉ gia đình H, tôi đã tìm đến địa chỉ ấy... (LÊ HOÀI NAM)