Thơ của Nguyễn Đình Minh

Thứ Sáu, 01/12/2023 15:05
Bàn tay trong dáng đá(1)
 
Giữa không gian lạnh khí vương quyền
Lại ấm áp dịu hiền đôi bàn tay nhi nữ
Người xưa muốn gửi gì
Qua khói lửa, thời gian gió bụi
Mà thông điệp còn tươi trên mặt long sàng?
 
Có phải em
Hạt mưa quê, sa xuống kinh thành
Giữa lúc trời vũ vần bão tố
Hóa bàn tay khêu đèn thắp lửa
Sẻ nỗi quân vương trăn trở canh trường
 
Có phải bàn tay trồng lúa chăn tằm
Gieo vào triều cương mùi hương con gái
Để đá mềm đi, để vơi bớt lửa
Cho thơ ngân trên yên ngựa sa trường?
 
Dù em là ai cũng một nửa nhân gian
Đến núi còn sóng đôi núi chồng núi vợ
Đất nước đâu của riêng thiên tử
Từ khởi nguồn đã hòa hợp Rồng - Tiên
 
Thật diệu kì hồn Việt ngàn năm
Rọi sáng lên bức tường thành Nho giáo
Son phấn hữu tình vẫn làm thơm thế sự
Thuở gió cờ lau
Giữ nhịp trái tim rồng.
 
--------
 
1. Đôi tay phụ nữ trong hình tượng rồng khắc trên sập đá đền thờ vua Đinh.
Đất nước những dòng sông cái
 
Đất nước tôi, đất nước của những người mẹ
Chạm nơi đâu cũng thơm hồn người
Áp ngực vào vùng hương truyện cổ
Thấy tiếng cựa mình trăm quả trứng sinh sôi
 
Đất nước toàn những dòng sông cái
Chuyên chở phù sa cùng những khúc hát ru
Mang tục ngữ xuống ruộng sâu mẹ cấy
Cho hạt lúa thoát hình hài giọt máu
Nuôi người
Và sinh nở những mùa sau
 
Đất nước có những nốt trầm rả rích mùa ngâu
Nhiều cô gái…
Không một lần mang áo cưới
Bầm dập niềm yêu tin trong trái tim người vợ
Khi sớm mai người lính trận không về
Tiếng chiến tranh rung mặt mỗi bàn thờ
Vành tang trắng gói suốt đời tiếng nổ
Và vết sẹo vẫn vỡ trong lòng mẹ
Nước mắt cạn vơi trong hố mắt đục mờ
 
Đất nước mà tôi may mắn được sinh ra
Trái tim mẹ chứa tình yêu cùng giông bão
Lòng nhân hậu nguyên thơm trong bom lửa
Gánh thúng thóc trên vai vượt thoát đói nghèo
Bồng con đứng đợi chồng
Và hiến mình hóa đá
Để bốn mặt biên thùy hoa nở, sáng trăng treo.
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)