Chùm thơ của tác giả Bùi Việt Phương

Chủ Nhật, 27/09/2020 00:34

Thêu

Mồ hôi đã tẩy trần lụa trắng thành nâu
Em cúi đầu thêu, ngày thanh thản lại
Mũi kim đâm xô buốt hồn hoa dại

Ngày ta hai mươi sao lắm trận mưa rào?
Em đã có một người, em mong trời tạnh ráo
Ta một mình dưới ô, em về đường ướt áo
Những gì không thể tới
Những gì không thể đợi
Những gì chưa thể nói
Đều tên là... mưa.

Lối rẽ nào cũng hai mươi năm
Buồn thế, giàu nghèo thì im bặt
Buồn thế, già nua thì phăng phắc

Em từ đâu bỗng như ngày xưa
Thêu vụng về xanh lại thời con gái

Và nếu bông hoa kia nở lại
Và nếu lòng ai khe khẽ chỉ màu...

Cây gạo của mường

Trẻ từng mơ giấc sông
Già hãy còn thức núi
Vẫn còn thấy nhau qua cây mộc miên đỏ ối

Ai rồi cũng đi từ mường
Trên mỗi con đường xù xì sắc nhọn
Nở những vết chân tứa máu
Có cây gạo buốt đau
Tự thắp cho mình đau đáu
Trong nết đất của mường

Những bông hoa biết lối đi nương
Biết bến sông, đình làng, miếu thờ chiến tướng
Để mà rụng xuống
Đón tháng tới
Đợi ngày lui
Nhớ vía mùa màng
Xong việc của mường
Lại đi về phía ngày lộc nõn.

Hiển nhiên

Có nước mắt đánh rơi dưới biển
Có mồ hôi bỏ lại trên rừng
Có bước chân lội bùn rồi lấm vào huyền thoại
Đánh đổi để hiển nhiên tồn tại!

Những nương cao, ruộng thấp đến già
Mới biết cất giấu ngày mai trong hạt
Con người giấu lên gác bếp mùa màng
Giấu cái giỏ rỗng không trong lưỡi câu
Giấu trong chiếc lồng chim bầu trời rỗng tuếch
Khi kẻ thù đã rõ hình hài
Cất giấu trong tiếng súng bất ngờ chỗ nấp

Hôm nay cả địa cầu tấp nập
Đi tìm chỗ đứng mà không ai dừng
Sự sống nuôi nhốt đã lâu nhưng vẫn còn dã tính
Con người không hiển nhiên tồn tại?

Lùi một bước
Cất kĩ lòng tự ái của mình
Chậm một nhịp để giấu bình minh vào ngày mai
Biết mình
Là tồn tại

Tồn tại thiêng liêng không giữ riêng mình
Để bình yên được sống
Để những vết chân được sống
Lấp lánh dưới mùa xuân là bất tận những tên người...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)

Bà Minh của tôi

Bà Minh của tôi

Sống ở Hà Nội, trở thành một công dân có hộ khẩu đến nay đã hơn hai thập kỉ, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác mình thuộc về Hà Nội... (ĐỖ BÍCH THÚY)

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Có nhân vật chỉ là dáng dấp của nguyên mẫu, có nhân vật là nguyên mẫu đã sống và chiến đấu cùng tôi, suốt những năm tháng ở rừng... (VŨ NGỌC THƯ)