.NGUYỄN NGỌC LỢI
Mai Sao là tên do ngoại đặt chứ mọi người vẫn gọi con gái đầu của má là Út. Cả cái tên khai sinh và thường gọi, Út đều thích. Ngoại lấy tên mình đặt cho Út là sao? Út không biết. Hàng ngày má vẫn gọi là Út. Hôm nay là ngày trực, Út thả túi xách lên mặt bàn trong phòng bếp, bước ra phòng ngoài dọn bát đũa các chú ăn để lại tối qua. Trên mặt bàn ăn, bát đũa tô chén và các đĩa thức ăn còn thừa được các chú xếp lại gọn gàng. Út nhấc lồng bàn. Ủa, sao thức ăn chiều qua còn thừa nhiều vậy cà. Tô canh khổ qua nhồi thịt vẫn còn bốn năm trái, đĩa cá thác lác rút xương chiên giòn còn một nửa, đĩa bông điên điển trộn cũng chỉ mới vơi vơi, và mấy tô cơm… Gì vậy trời. Mọi bữa các chú ăn đâu để thừa nhiều thế này. Chắc tối qua nhiều chú được bạn mời nên bỏ bữa. Hóa ra các chú ngoài đó có nhiều bạn trong này. Mâm cơm hai chị em Út mất công cả buổi mới được ngon lành đẹp mắt vầy mà bị để lại. Út thấy nao nao trong lòng.
Chiều qua, vì nhà xa gần hai chục cây số, bày biện xong Út xin phép chị Trang về trước kẻo tối dọc đường, hứa sáng nay đến sớm để dọn dẹp cho kịp công việc trong ngày…
Ăn sáng xong, mấy chú tản hết, hai chú già đáng tuổi ngoại Út đã lên phòng, mấy chú trẻ vẫn như mọi hôm, chú máy ảnh cái trước ngực, cái sau lưng, chú thì tay xách nách mang khung gỗ giá vẽ... người kêu tắc xi, người gọi xe ôm... Cả khu nhà vắng lặng. Ngoài kia, sông Hậu trải ra mênh mang, tiếng máy của mấy xà lan chở cát nặng khẳm rì rì vọng đến như mọi sáng.
Nhà sáng tác đón rất nhiều đoàn văn nghệ sĩ khắp cả nước, năm rồi đoàn Tây Nguyên, năm trước nữa là đoàn ngoài Bắc. Năm nay miền Trung. Đoàn nào cũng có mấy chú mấy cô lớn tuổi tóc bạc da mồi. Các chú các cô, dù lớn tuổi nhưng tính tình vẫn rất vui nhộn, chuyện trò trao đổi nói cười, hát hò, chụp ảnh bằng điện thoại, bằng máy ảnh. Mảnh đất miền Tây của Út xem chừng hấp dẫn, cuốn hút mấy chú mấy cô văn nghệ sĩ.
Út đứng tần ngần trước mấy đĩa thức ăn. Làm sao đây trời. Không heo không gà, mà thời nay có nhà nào còn nuôi mấy thứ đó đâu, chỉ tổ ảnh hưởng môi trường. Hổng lẽ đổ đi. Zậy đó, toàn đồ mắc chớ có rẻ gì đâu. Tiêu chuẩn của các chú phải mua hết, nấu hết chớ bộ. Nhiệm vụ của nhà sáng tác là phải phục vụ các văn nghệ sĩ thật tốt, từ ăn uống, ngủ nghỉ. Với tuổi mấy chú ăn uống được gì nhiều đâu. Lúc ngoại còn sống ngoại cũng chỉ chén cơm nhỏ với chút canh… Trút tô canh khổ qua nhồi thịt vào xô, ngó ra ngoài Út thoáng thấy sau cánh cửa sổ phòng trên, chú có mái tóc lưa thưa mấy sợi bạc trắng, có lẽ cao tuổi nhất đoàn, đang gạt rèm cửa nhìn ra ngoài sông, cứ như ở đó có cái gì hút hết tâm trí chú.
Út nhớ hổm rồi đoàn mấy chú đi Cà Mau, xuống Đất Mũi. Bữa đó lúc Út đến thì đoàn đã đi rồi, vì đường xa. Mấy suất ăn sáng là bánh mỳ pa tê cũng bị các chú bỏ lại được đậy điệm rất cẩn thận, ý là dành cho ai muốn ăn thì ăn. Hôm sau về, trong bữa trưa nghe các chú nói nhiều về xóm Mũi. Xóm Mũi giờ lạ hoắc. Còn đâu xóm Mũi mịt mù đước mắm, dọc ngang kinh rạch, giờ cũng bãi xe, nhà hàng, nhà nghỉ, công viên như những khu du lịch mọi nơi.
Nghe vậy biết vậy, Út cũng đã xuống xóm Mũi, là cái xóm Mũi của hôm nay như các chú nói chứ đâu biết gì về xóm Mũi của ngày trước đâu. Cái xóm Mũi hoang sơ cách biệt, thời của mấy chú, thời của ngoại, thời của bom đạn, Út đâu biết để so sánh. Nghe các chú nói xem chừng các chú muốn tìm điều gì đó ở xóm Mũi, mỏm đất cuối cùng của Tổ quốc ấy.
Chị Trang đã đến, chị gạt chân chống xe máy bên cửa nách bước vô, giục, nhanh còn đi chợ Út ơi. Dạ, Út xong rồi đây chị. Mà chị ơi, thức ăn thừa quá trời. Hay mình nấu không hợp các chú ngoài đó? Ừ, để rồi tối mình hỏi mấy chú.
Tối đó, các chú có vẻ ngon miệng hơn. Ăn xong, mọi người lên hết các phòng. Chú Thụy Vũ, (hai hôm sau thì Út biết chú già và ốm yếu nhất tên là Thụy Vũ) và chú kia cũng vào một lúc, lúc sau cả hai ra bộ bàn ghế đá kê bên góc sân ngồi. Tiếng trò chuyện của các chú vọng vào quầy lễ tân nghe lúc rõ lúc không.
Tiếng chú Thụy Vũ, tôi không thể tìm ra cái lạch đó, không biết nó ở đâu. Vào ban đêm, đất liền đen kịt một dải dài. Khi có tín hiệu từ bờ, tàu mới quay mũi lao nhanh vô. Trời tối đen, biển lại động nữa, sóng rất to.
- Chỗ cột mốc số 0, nơi ta chụp ảnh ấy, anh có nhận ra không?
- Không, làm gì có thời gian mà đi đó, đi đây. Mà hồi đó làm gì đã có cột mốc ấy. Toàn rừng là rừng. Lo giải phóng tàu thật nhanh để quay ra…
- Thế mà anh ấy vẫn kịp có một cô xóm Mũi. Có tiếng cười khẽ. À, chuyện đó… Các cô du kích đợi giải phóng tàu từ trong bóng tối lần lượt xuất hiện. Áo quần đen, khăn rằn quanh cổ, các cô ùa ra. Chỉ kịp thấy những ánh mắt lấp lánh, những khuôn miệng cười, và giọng miền Nam ngày đầu lạ lẫm. Có lần nào chạm địch không? Có một lần. Không ngờ tàu mình bị chúng nó theo dõi từ xa, khi tàu đã đâm mũi vào lạch thì tàu địch đã đến rất gần. Cũng may mà tàu tắt đèn, sóng lại to chúng nó không kịp phát hiện tàu mình vào lối nào. Tàu vô sâu, ngoài biển tàu địch vòng đi vòng lại. Giải phóng tàu xong, biết không thể quay ra, thuyền trưởng hạ lệnh anh em ngụy trang tàu, để du kích canh gác, còn tất cả rời tàu. Các thuyền nhỏ chở chúng tôi tản sâu vào các kinh rạch. Anh ấy là người cuối cùng được một cô đón. Cô ấy tên là Sao, anh ấy bảo là nghe bạn cô gọi vậy. Anh ấy cứ dặn đi dặn lại tôi, vào đó, nếu xuống được, cứ hỏi “Sao xóm Mũi” có người sẽ biết đấy. Thế mà gặp mấy người hỏi, có ai biết đâu.
Út giật mình, sao lại có người trùng tên ngoại vậy cà? Câu chuyện của các chú vô tình kéo Út bước gần ra cửa, đứng nghe.
- Trước khi thuyền tôi rời đi, tôi còn kịp nghe cô ấy giục, xuống lẹ đi anh…Vậy là anh ấy đi sau cùng.
Mãi sau này tôi mới được anh ấy kể lại. Nghe lời cô, anh khoác ba lô, xách súng bước xuống thuyền. Anh đầu mũi, cô phía đuôi, thuyền len lỏi vào con rạch nhỏ. Đâu chừng ba mươi phút sau, thuyền dừng lại, nhìn lâu một lúc anh ấy mới nhận ra cái chòi nhỏ như tổ chim giữa một lùm đước rậm rì. Cô giục anh lên. Anh xách ba lô xách súng theo những bậc gác trên chùm rễ bước lên. Chòi chỉ mình anh. Cô gái trước mặt, dù trong bóng đêm, anh vẫn nhận ra, còn rất trẻ, quần đen, áo bà ba đen, cổ quấn khăn rằn, cao mảnh, mặt trái xoan, tóc búi gọn lộ ra cái cổ cao trắng ngần, mùi con gái phảng phất khiến anh bối rối. Anh ngồi xuống ngó nghiêng chờ cô. Nhưng cô không lên, đứng chống sào bảo, anh nghỉ đi ha, có trực thăng hay gì gì kệ chúng nó, không sao đâu, em sẽ quay lại. Anh hoang mang vì chẳng biết anh em đâu cả. Cầm AK ngước nhìn ra, lấp đâu sau tán lá, tiếng trực thăng địch phành phạch vọng đến rất gần, đèn pha rọi chéo một luồng sáng xanh lét trên tầng xanh rậm rịt. Nhìn theo bóng người con gái nhỏ nhắn cùng con thuyền nhỏ len lỏi khuất dần, anh hoang mang thật sự. Rồi cô ấy có đến không? Có, mãi khuya khi bụng anh đói cồn cào, và cả khát nữa thì cô đến. Tiếng cười con gái khúc khích dưới chân chòi khiến anh mừng hú như chết sống lại. Rồi cô leo lên. Anh đói lắm rồi phải không? Lại cười..
- Anh ấy có một thiên tình sử nhỉ?
- Có thể nói như vậy.
Nhà văn Thụy Vũ nói như chưa ra khỏi mộng mị.
- Mấy ngày đó địch điên cuồng lục soát, tìm kiếm. Chúng tôi, từng nhóm hai ba người trên những căn chòi. Ban ngày máy bay cán gáo, trực thăng UH -1 quần thảo trên đầu, tiếng cánh quạt chém gió ràn rạt, rừng tràm nghiêng ngả. Xa xa, tiếng bo bo, tiếng tàu hải quân địch ầm ầm xé nước, tiếng quát tháo. Thật may chúng nó không tìm ra tàu mình. Anh ấy nói ở một mình, mình chỉ mong trời tối để Sao đến. Sao thoắt ẩn thoắt hiện. Cô luôn gây cho mình những bất ngờ đến nghẹt thở. Căn chòi dựng kín đáo dưới tán rừng, mà sú vẹt tràm đước thì mênh mông mịt mùng. Những lúc Sao đến, chỉ hai đứa bên nhau ấy là những phút giây thần tiên. Sao mang đến cho mình thuốc lá, bánh trái, nước ngọt. Nghĩa là không thiếu thứ gì. Sao còn bảo, cần chi nữa anh cứ bảo em. Mà cái giọng con gái miền Nam nghe sao quá dễ thương. Sao nói, Sao cười, Sao nhìn tôi đằm thắm…
Minh hoạ: Nguyễn Văn Đức
Út lắng tai nghe. Nói đến đây giọng chú nhỏ hẳn. Mấy phút im lặng. Vẫn giọng chú Thụy Vũ… Anh ấy kể, những lần Sao đến muộn, hai đứa chìm trong màn đêm khu rừng. Anh ấy hỏi Sao, anh em khác đâu cả. Sao nói anh đừng lo, quanh đây cả thôi. Rồi hôm đó, vừa leo lên chòi, Sao nói, đài chúng nó kêu lên rằng, tàu Việt Cộng biến mất như một con tàu ma anh à. Rồi Sao nói, giọng rầu rầu. Em sắp phải xa anh rồi. Trên căn chòi hai người đã ôm nhau. Đêm hôm sau tàu được lệnh quay ra, lúc đó đêm sắp tàn, khoảng trời sau vòm lá xanh trong thăm thẳm lấp lánh một ngôi sao. Sao nói, ngôi sao kia biết chúng ta sắp xa nhau phải không anh? Anh ấy bảo, mình vuốt tóc Sao, nói, rồi anh lại vào. Anh sẽ vào. Hãy đợi anh những khi ngôi sao kia mọc. Chẳng biết sao lúc đó, ai móc miệng mà anh ấy nói được câu hay như thế.
Nghe đến đây Út như bừng tỉnh, thấy ươn ướt nơi mi mắt. Chuyện các chú rung động cả lòng Út. Đang tuổi mới lớn, đang tuổi yêu, mà tình yêu thời nay đâu được như tình yêu của mấy chú. Xóm Mũi trong câu chuyện tình yêu của chú như là ở đâu đâu. Út cũng chỉ mới về xóm Mũi một lần vào năm rồi cùng má. Đường ô tô cũng đã xuống tới. Tới nơi, cùng má ngó trời ngó biển, hỏi gì má cũng chỉ ậm ừ. Xóm Mũi là quê ngoại má nhưng má đâu nhớ gì nhiều. Má đâu ở dưới đó lâu, đâu chừng mười tuổi gì đó ngoại đã đưa má lên Cà Mau rồi. Mấy năm nhỏ tuổi, chuyện bom pháo giặc giã má chỉ nhớ láng máng. Chuyện ngoại cùng các cô các chú du kích đêm đêm đón tàu bên ta chở súng đạn ngoài Bắc tiếp tế cho chiến trường miền Nam vào tận xóm Mũi má cũng chỉ nghe ngoại kể. Đêm khuya ngoại cùng các cô chú nấp trong rừng mắm chờ tín hiệu. Rồi tàu ta quay mũi, đâm thẳng vào lạch. Đạn đóng thành hòm, súng bó từng bó, cất dưới hầm tàu được các anh bộ đội cùng các cô bốc lên cho vào ghe nhỏ đi sâu vào bên trong cất giấu. Bộ đội và du kích chen vai, giọng Nam giọng Bắc rì rầm. Các anh bộ đội miền Bắc nói giọng rất dễ nghe. Trong bóng đêm, rừng đước loáng thoáng những khuôn mặt gái trai, những ánh mắt, những khóe môi. Màu xanh áo lính, màu đen nâu bên nhau hòa lẫn. Có bữa, sau câu chuyện của mấy bà, sau mấy câu trêu đùa chọc ghẹo của mấy cô, mặt ngoại đỏ dừ. Má nghe loáng thoáng như ngoại đã yêu một chú bộ đội trong đoàn tàu không số. Câu chuyện của các bà có đủ những phút giây đầy rung động. Hóa ra chuyện trai gái, chuyện yêu đương thời nào cũng như thời nào. Yêu rồi tin tưởng, rồi nhớ thương đợi chờ. Chuyện tình của ngoại nghe qua lời má nghe sao lãng mạn quá chừng. Những lời thề thốt, hứa hẹn dưới trăng sao. Những cái nắm tay vụng về diễn ra dưới tán rừng đước, rừng tràm, để rồi lại vội vã chia tay trong tiếng tàu giặc xé nước lùng sục đêm đêm
Ngoại chỉ có mỗi má là con. Ngoại đẻ má trong rừng đước. Má lên mười thì hết đạn bom, giặc giã, miền Nam đã được giải phóng. Má vẫn nhớ những lần ngoại chèo thuyền đưa má tránh giặc trong rừng tràm. Má vẫn nhớ tiếng quát tháo, tiếng lên đạn lách cách của cảnh sát Cà Mau. Miền Nam giải phóng, không còn tàu bay thả bom, không còn UH-1 rà sát ngọn cây phóng rốc két, bắn đại liên. Và cũng không còn tàu chở súng đạn vào. Những khuya chờ tàu ta của đám nữ du kích xóm Mũi cũng không còn nữa, xóm Mũi trở lại vẻ hoang vắng, đìu hiu. Má nói đó là những năm thổn thức khắc khoải ngóng trông của ngoại. Má hỏi ngoại, ba con đâu thì ngoại bảo ba còn bận công tác xa. Má nhớ nhiều bận ngoại dắt má đi, đi xuồng dọc kinh, đi xe đò trên những con đường rợp bóng dừa. Ngoại dắt má đến những nơi có bộ đội miền Bắc hỏi thăm. Ngoại và má đi Vĩnh Long, Sóc Trăng, Cao Lãnh... Nhiều bận như thế, ngoại vẫn không tìm được người ngoại cần tìm. Người ta nói, phải biết rõ, chính xác họ tên, đơn vị, biết rõ quê quán xóm xã huyện... Thông tin như cô làm sao tìm được. Ngoại hi vọng rồi ngoại thất vọng. Niềm hi vọng trong ngoại theo năm tháng tắt dần, tắt dần theo hơi thở ngoại trút ra lần cuối. Vậy là ngoại không tìm được cha cho má. Út vẫn nhớ hôm ngoại trút hơi thở cuối cùng, trong ánh mắt khắc khoải nhìn ba má, nhìn Út của ngoại ứa ra hai giọt nước đặc quánh...
Thật may má được ngoại kịp gả chồng khi còn khỏe. Rồi má có Út. Ba của Út cũng là một người lính miền Bắc còn rất trẻ. Ba nghe má kể chuyện của ngoại, ba hỏi ngoại có nhớ địa chỉ người đó ngoài Bắc không, có tấm hình nào của người đó không. Ngoại nói làm sao có ảnh được, địa chỉ cũng không còn nhớ. Còn tên, tên người đó là Thụy, Vũ Văn Thụy, một cái tên như muôn ngàn cái tên khác. Vậy làm sao tìm. May ra người ta có nhớ mà tìm về.
Tự dưng Út muốn gọi người già yếu có tên là Thụy Vũ kia là ngoại quá. Nhưng gọi thế sao được, nghe kì cục làm sao. Một hôm ở phòng lễ tân, chú nhìn Út chăm chú, ánh mắt chú ánh lên điều gì đó lấp lánh... Nhà con xa không? Dạ.. hai mươi cây số chú à. Con làm ở đây lâu chưa? Dạ, con mới vô được mấy tháng. Vất vả quá, đi lại nhiều trên đường phải cẩn thận nghe con.
Hình như chú còn muốn hỏi thêm gì đó nhưng rồi lại thôi.
Út nói, tụi con nấu dở lắm phải không chú? Con thấy mấy chú bỏ lại nhiều. Không đâu con, các con nấu rất ngon, bỏ lại nhiều là vì các chú yếu, ăn không được nhiều thôi.
Nghe chú nói vậy Út đã đỡ áy náy, nhưng cứ vấn vương điều gì đó..
Đoàn mấy chú sẽ có hơn mười ngày ở đây. Vậy là đã qua đi hai phần ba thời gian rồi. Năm sáu ngày đó, chỉ đêm về các chú mới đông đủ. Các chú họa sĩ chụp hình, các cô làm thơ, viết nhạc… đi hết. Ở lại phòng chỉ còn chú Thụy Vũ và hai chú khác nghe nói là người viết văn xuôi. Các chú nhà văn đóng kín cửa phòng. Út muốn nói chuyện với chú Thụy Vũ, mấy lần đến cửa phòng tần ngần một lúc lại quay lui, để lại sau lưng tiếng rì rầm chuyện trò của mấy chú.
Về nhà, nhìn ảnh ngoại trên bàn thờ, Út thì thầm với ngoại. Ngoại à... Út định hỏi rằng người đó có phải là ông ngoại con không? Ngoại linh thiêng chỉ giùm con, nhưng rồi lại thôi. Theo như tờ giấy ngoại để lại thì ông ngoại Út người Bắc, và nay quê nội Út cũng miền Bắc. Hè rồi ba đã đưa hai má con Út về thăm quê. Út đã được gặp ông bà nội. Quê nội xa lắc xa lơ. Đi tàu bay từ Cần Thơ xuống Nội Bài, rồi từ Nội Bài còn phải ngồi ô tô hơn ba tiếng đồng hồ cao tốc nữa. Thị trấn miền núi thật đẹp. Những ngôi nhà hai tầng nhấp nhô trên triền dốc thấp thoáng hoa đào, hoa mận. Những chiếc xe du lịch bóng nhoáng lượn êm trên những đoạn phố buổi sáng, sương từ núi ùa xuống bủa vây làm phố trở nên bồng bềnh. Và trong màn sương như sữa loãng ấy, xập xòe váy áo của các thiếu nữ vùng cao và lóc cóc đôi tiếng gõ của móng ngựa. Thật khác xa với cảnh sông nước kinh rạch quê Út. Ông nội đưa Út đi chơi dọc phố, cho Út ăn thắng cố ở chợ phiên. Nhà nội nhỏ nhắn giữa một vườn mận trĩu trịt những chùm quả non xanh như ngọc. Út yêu quê nội quá. Xa thế mà ba Út cũng vào tận miền Tây công tác để rồi gặp má. Để rồi có Út. Giờ đây, quê nội, và miền Bắc đã trở nên thiêng liêng và ấm áp với Út. Nhìn các chú văn nghệ sĩ ngoài kia Út thấy sao mà gần gũi, thân thương.
Út cứ thắc mắc, sao ngoại lại lấy tên ngoại đặt cho Út chứ. Má biểu, ngoại đâu phải tên Sao. Sao là cái tên ngoại thích thôi. Họ tên thật của ngoại là Huỳnh Thị Luyến. Cái tên Sao mà ngoại đặt cho Út ấy hẳn là do ngoại nhớ đêm chia tay với người đó hai người đã nhìn lên bầu trời. Ngoại nhớ ngôi sao, ngôi sao hò hẹn, ngôi sao hi vọng. Ngôi sao khiến ngoại suốt bao năm không hề nguôi ngoai nhớ...
Út mở máy nhắn tin cho má. Má à, chỗ con có chú nhà văn người Bắc, đi xóm Mũi về chú kể chuyện về đoàn tàu không số. Chú nhắc đến tên Sao. Má nhắn lại, hỏi chú tầm bao nhiêu tuổi, tên gì? Út nói chú già yếu rồi, tầm tuổi ngoại. Chú tên là Thụy Vũ...
Máy im bặt một lúc, rồi má gọi lại. Út à, trong tờ giấy ngoại để lại, ngoại bảo người đó tên là Vũ Văn Thụy con à.
Tắt máy, Út ngồi thẫn thờ. Má tên là Vũ Thị Dã Thụy. Cái tên mà ngoại đặt cho má. Họ tên chú và má có mấy chữ chung. Nếu là… nếu đúng ông là người trong câu chuyện, sao chừng ấy năm hòa bình lại không đi tìm chứ...
Ngồi thẫn thờ ở quầy chờ các chú ăn xong để dọn dẹp, Út thấy từ phòng ăn các chú đã đi ra. Nắng chói chang trên khoảng sân bê tông của nhà sáng tác. Các chú các cô cười nói vui vẻ, khen bữa ăn ngon, đi qua mọi người gật đầu chào Út. Út cúi đầu. Vào sau cùng, chú Thụy Vũ ngồi xuống ghế salon. Út này, cho chú hỏi, quê con ở đâu? Dạ, quê nội con ở Bắc, quê ngoại Cà Mau, Ngọc Hiển chú à. Có phải dưới xóm Mũi không? Dạ chú. Thế má con tên gì? Dạ, má con là Vũ Thị Dã Thụy. Ngoại con? Ngoại con thường gọi là Sao, tên thật là…
Trời ơi. Nhà văn Thụy Vũ vụt đứng dậy. Vậy thì đúng rồi. Huỳnh Thị Luyến, cái tên anh ấy nhắc đi nhắc lại. Đúng rồi anh Thụy ơi, tìm được rồi, tìm được con cháu anh rồi. Anh đã để lại giọt máu ở đây suốt bao nhiêu năm mà anh không biết.
Chuyến tàu ấy quay ra, gần vào bờ đã bị máy bay địch ném bom đánh chìm, Thụy bị mảnh bom chém sạt bả vai, trôi dạt, hai ngày sau mới được cứu sống. Điều trị vết thương xong về trại thương binh. Thực sự anh ấy không biết mình đã để lại giọt máu nơi đất mũi...
Chuông điện thoại Út lại reo. Má gọi, a lô Út. Con hỏi coi tên thật chú là gì?
Ông là Thụy Vũ, còn tên ngoại con là Vũ Văn Thụy con à. Ông là bạn chiến đấu của ngoại con. Tiếng hỏi trong máy vọng ra khiến nhà văn Thụy Vũ không kìm được. Con ơi… ngoại con đang ốm nặng. Biết ông đi Cà Mau, ông ngoại con nhờ ông... Thật không ngờ..
Dạ, dạ. Con xin phép ông... Nói rồi Út vụt chạy ra thềm bấm máy. Rồi Út quay vào. Ông ơi. Út nói trong hơi thở gấp gấp. Con vừa nhắn tin cho ba má.
Nửa chiều, khi ánh nắng đã nhạt dần thì một chiếc xe du lịch màu sữa dừng êm trên sân nhà sáng tác. Từ trong xe bước ra cặp vợ chồng tuổi tầm bốn chục. Người chồng bộ đội dáng tầm thước, khỏe mạnh, người vợ còn khá trẻ trong bộ bà ba nâu, với dáng người mảnh mai.
- Đúng rồi. Đúng nó rồi. Nó thật giống bố!
Nhà văn Thụy Vũ kêu lên. Tất cả kéo nhau vào phòng lễ tân, người đứng người ngồi nghe nhà văn Thụy Vũ nói chuyện. Nghe xong, ba Út nói:
- Ngày kia các chú đi rồi phải không ạ? Các chú cho tụi con theo được không ạ? Lát cháu sẽ ra sân bay mua vé.
- Tốt quá... mà thế này. Nhà văn Thụy Vũ nói. Thế thì gấp cho các con quá. Chú đã vào đây, chú muốn thay mặt đồng đội, thay mặt bạn chú xin lỗi má các con và thắp cho chị ấy nén hương. Nói rồi ông quay lại nói với mọi người. Xin phép đoàn cho tôi về sau. Tôi sẽ ra cùng các cháu, phải đưa các cháu đến với anh ấy...
- Ta thống nhất vậy đi. Chú trưởng đoàn nói. Anh cứ yên tâm ở lại đi cùng các cháu.
Tất cả ồ lên. Út vui quá. Ngoài kia mặt nước sông Hậu lênh loang ánh chiều. Tiếng máy xà lan chở cát rì rì vọng vào nghe êm ả làm sao...
N.N.L
VNQD