Thơ của Nguyễn Ngọc Trìu

Chủ Nhật, 19/04/2026 17:39

Trở về nhà tôi trọ

Ba mươi năm trở về nhà tôi trọ
hai bác đi xa... các em ở nơi nào
đỡ bát nước chè xanh từ tay người chủ mới
chưa uống chút nào sao tôi thấy nao nao?

Gian tôi ở đêm nào trăng hé cửa
giờ nắng nhòa thầm kể những ngày xa
dãy hồng xiêm lao xao xanh trước cửa
hai bác ơi, con đã trở về nhà

Các em ở đâu? Bao giờ thì trở lại?
tôi gọi tên trong lặng lẽ bây giờ
nâng bát nước chè tươi, uống vào trong dạ
cả hồn nhà và cả ngày xưa...

Hỡi căn nhà! Thay ngôi nhà cha mẹ
chở che tôi đoạn đời đầu quân ngũ
cá dưới ao, hồng, mít, chuối trong vườn
thấm vào tôi, thảo thơm vùng kí ức...

Khi có dịp về thăm ngôi nhà cũ
các em tôi, rồi cũng sẽ nhận ra
người lính trẻ ngày xưa xin ở trọ
mang theo nhà của họ đến... rất xa!


Màu của gió

Ngày xa mẹ xa quê
ngọn gió xanh lướt mướt tiễn tôi đi
phía trước chiến trường rộng mở
đón tôi gió đỏ bàng hoàng

Trở lại đồng làng
luống cày hoang se sắt gió lê mình
có tiếng ngàn xưa vang từ vũng chân trâu
tôi nhận ra lời để ngỏ
lần đầu biết gió màu nâu

Theo con tàu, tôi đã đi những đâu?
xanh đỏ xanh bao chân trời không mở
đêm đêm tìm vào giấc ngủ
sững sờ tôi sợ gió đen...

Gặp lại con đường quen
gió cứ thổi, thổi vòng cơn lốc
tôi ngơ ngác trước mịt mờ trắng đục
yên lành ở mãi nơi nao?

Ngọn gió nào xé rách đời vá víu
ngọn gió nào thổi câm đời đá cuội
ngọn gió nào xô dạt đời hoang mang
ngọn gió nào thổi loang đời mây khói?

Đêm nay gió luồn mái lá
cứ làm thinh trước những gì tôi hỏi
lạ lùng chưa như thể gió không màu...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)