Thơ của Huỳnh Minh Tâm

Thứ Bảy, 10/01/2026 16:09

Cổng làng

Ở đây
dẫu cuộc sống nhiều lúc túng bấn
anh vẫn yêu chiếc cổng làng đã sinh ra anh
có đôi bàn tay mẹ anh kéo những chiếc xe cát
và những người thân

những năm chiến tranh loạn lạc
những năm hòa bình nghèo đói

Chúng cũng đã gượng đứng lên
trong đói khát, yếu mềm, nhẫn nhịn
dòng chữ quê hương
tỏa sáng sau những cơn mưa mùa đông lạnh lẽo

Những giọt máu và mồ hôi của họ hàng
những người nông dân, của mẹ anh
hòa trong cát, nước sơn và gió
theo thời gian được chưng cất
trong khi họ đã ra đi

Để nhiều đêm anh nghe trong gió
tiếng ca hát của vòm trời tự do mênh mông
và trong đất quê hương những cánh đồng lúa vàng trĩu hạt
bầy giun dế ca ngợi sự hi sinh những người đã chết.


Hai cánh cửa

Với vẻ đẹp tâm hồn
cánh cửa màu trắng
tôi đi qua hạnh phúc mỗi ngày

Với niềm hi vọng
cánh cửa màu đỏ
tôi đi qua bình an mỗi ngày

Mơ mộng như người hành khất chữ
những ngôi sao trên đỉnh núi
vào những đêm mùa hạ

Và những bông hoa nở trên đồng cỏ
những ngọn gió đuổi bắt nhau trẻ nhỏ
vào buổi sáng mùa xuân

Cánh cửa màu trắng, mẹ tôi
cánh cửa màu đỏ, cha tôi
thăm thẳm khép lại
vời vợi mở ra
lương thiện
đời người.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong văn của tôi ít được hư cấu vì tôi không có tài hư cấu. Vì thế đọc lên là biết ngay đó là ai. Hơn nữa tôi cũng hay để tên nhân vật là tên nguyên mẫu...(NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)