Chùm thơ của tác giả Mai Thìn

Thứ Ba, 23/02/2021 07:00
Cơn mưa không có nước
 
Tưởng nhớ 13 cán bộ, chiến sĩ bị vùi
trên đường đi cứu nạn ở Rào Trăng
 
Lẫn trong xương thịt của rừng là những chiếc mũ
còn nguyên vẹn những ngôi sao
không có súng bom
không nghe đạn nổ
chỉ là một cơn mưa
 
Không như ngàn vạn cơn mưa trước
cơn mưa đêm qua không có nước
chỉ thấy ròng ròng máu
và nước mắt
đổ xuống Rào Trăng
 
Thân xác các anh hòa với thân xác của rừng
tang thương
chồng lên tang thương
 
Các anh đi
những chiếc mũ
còn nguyên vẹn những ngôi sao
rưng rưng sáng.
 
 
Tiếng vọng đầu
 
Vào ngày này mấy mươi năm trước
mẹ bụng mang chạy giặc
rồi đẻ rơi bên chái nhà người
 
Tiếng của tôi vẳng lên từ ổ rơm
con gà cục tác
liếp chiếp tìm giọt sữa đầu tiên
 
Máy bay quần đảo trên đầu
súng nổ
và tiếng gà đẻ trứng
là những âm thanh tôi đón nhận mặt trời
 
Ánh sáng che gương mặt hiền của mẹ
nỗi lo lắng của cha
giọt sữa thòm thèm tiếng gà cục tác
máy bay, súng nổ vang trời
 
Mấy chục năm già đi bằng nhiều âm thanh nữa
nhưng
tiếng vọng đầu
gương mặt hiền của mẹ
nỗi lo lắng của cha
vận vào tôi không dứt
 
Tôi nợ cuộc đời này
cả những thương
đau.
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)