Chùm thơ của tác giả Nguyễn Thanh Hải

Thứ Bảy, 14/09/2019 08:58

NGUYỄN THANH HẢI
Muồng hoàng yến bay lên

Tháng tư
những người đàn bà thắp nhang cho nỗi buồn
không biết cặm vào đâu quá khứ
… chiếc bình toong cũ kỹ
đủ bao nhiêu để nỗi nhớ không tràn

Có ai lau dùm không những giọt nước mắt thời gian
mà tháng tư không thể nào khô trên nhánh muồng hoàng yến
chiến tranh đâu dễ dàng như người kể chuyện
một giọt pháo sáng dẫu trong xanh cũng không tỏ được hết ngọn ngành

Tôi đã gặp những người đàn bà ngày xưa từng bồng ẵm những
thanh bình
đã đứt ruột tiễn những lời ru của mình đi vào đạn lửa
không thể đếm bao nhiêu mỏi mòn nơi bậc cửa
khi những lời ru kia mãi mãi không về

Tôi đã thấy những người ngoài sông đứng đợi mùa qua giông bão
không còn nhớ rõ bao thời cuộc
niềm vui của quê hương vẫn vẹn nguyên từ những chiếc lá màu đỏ nhụy sao vàng
lặng yên ơi hãy để những người mẹ của tôi những chiến trận năm xưa
nằm nghỉ ngơi trong kí ức
và muồng hoàng yến thả chấp chới lên trời màu lộng lẫy tháng tư…

Sương như nước mắt

Ai đã cắt một phần nắng hôm qua của tôi
để buổi chiều hôm nay không chiều thêm được nữa
bản lề số phận là sắp đặt bên trong hay bên ngoài cánh cửa
hỏi chỉ để hỏi thôi chứ mùa xuân dù có đi đâu cũng đừng gắp bỏ
cho cánh đồng em tôi tiệc cỏ hoa tàn

Tiếng thở dài va cô đơn bên thềm giếng cạn
đôi khi không muốn làm gì
không thiết nghĩ gì
không muốn cầm lên nghe buồn cuộc gọi

Chiếc gàu mới nào đâu phải nối cho tôi
ai cũng có thể làm lữ khách
ngồi mà nghe gió cuộc đời lấm lạnh
gỡ làm chi trong buổi trọ nhau này

Không lẽ làm tiếng chim bay lên lùm cây
kể về tiếng thở dài ấy
không lẽ làm tiếng chuông chùa sâu thẳm
kể về những ngày thấy thương những giọt sương buồn như
nước mắt ở đây...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nguyên mẫu nhà sư trong tiểu thuyết "Lời nguyện cầu cho những linh hồn phiêu dạt"

Nhiều tháng sau, có dịp hành quân qua những nơi này, tôi để ý thấy những lùm cỏ xanh giống hình xác người. Những lùm cỏ xanh tươi, lên cao giữa cảnh khô cằn của mùa khô xung quanh... (ĐOÀN TUẤN)

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

"Những người đốt gạch" - nhân vật chính đã đi xa

Chúng tôi ngại nhất là đóng than. Than vốn có một lượng dầu bám dính vô cùng khó tẩy rửa. Khuôn than xộc xệch. Than mua về lổn nhổn lẫn cả đá sỏi vô thiên lủng... (PHÙNG VĂN KHAI)

Xẹt ngang cơn sét

Xẹt ngang cơn sét

Văn chương là sự sáng tạo, nói rằng có nguyên mẫu thì cũng hơi kì, nhưng có ai viết mà không xẹt qua đầu một dấu ấn, hình hài nào đó của con người ta đã gặp... (BẢO THƯƠNG)

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Thanh xuân của “người đàn bà tìm nước”

Tôi như một vị quan tòa trong cuộc hôn nhân chơi vơi của đôi vợ chồng - những nguyên mẫu của nhân vật trong truyện ngắn Người đàn bà đi tìm nước của mình... (VÕ DIỆU THANH)