Chùm thơ của nhiều tác giả

Thứ Sáu, 06/09/2019 15:26

MAI THÌN
Sau Ba mươi tháng Tư tôi được ra Hà Nội


Sau Ba mươi tháng Tư tôi được ra Hà Nội
ăn cái tết đầu tiên nước nhà thống nhất
lần đầu tiên thấy pháo hoa trên Hồ Gươm ngỡ đèn dù pháo sáng
mấy “ông Tây” trên đường ngỡ Mĩ trắng Mĩ đen nghênh ngang
ra tận ngoài này

Mười tuổi tôi được ra Hà Nội
đất nước yên bình người tìm gặp người
leng keng tàu điện xếp hàng mua bánh mì mua kem mua muối
chợ Hàng Da ga Hàng Cỏ cũng tất bật ồn ào như giặc sắp càn qua

Hà Nội năm tôi mười tuổi
những căn hầm tránh bom thành sân chơi trẻ nhỏ
bầy gà cuồng chân trong những chiếc lồng bỗng nhởn nhơ
trên mái nhà sân thượng
ụ pháo trở thành nơi ấp trứng đầu tiên

Hà Nội năm tôi mười tuổi
Bảo tàng Quân đội, công viên Lê-nin, vườn hoa Thủ Lệ…
nơi nào cũng nghe - nói chiến tranh
tôi nói tiếng miền Nam, người miền Nam ở thủ đô sau ngày thống nhất
ai cũng mừng cũng ái ngại xuýt xoa

Sau Ba mươi tháng Tư tôi được ra Hà Nội
thăm lăng Bác Hồ bằng đôi nạng gỗ
anh cảnh vệ cõng một đoạn dài trước lúc vô lăng
rất đông người miền Nam lần đầu ra thăm Bác
ai cũng mừng sao nước mắt rưng rưng...

Sau Ba mươi tháng Tư được ra Hà Nội
ngồi một mình dưới bậc thang nhà Bác
tôi mới thực yên tâm là bom đạn đã ngừng rơi.

HÀ VĂN ĐẠO
Từ cánh rừng trụi lá

Từ cánh rừng trụi lá
tiếng gặm nhấm của bầy mối
như tiếng réo thảng thốt từ đêm đen
ý nghĩ của những người đàn ông lưng trần
xoắn vào nỗi khát khao màu xanh nõn

Từ cánh rừng trụi lá
tiếng trở mình của những già làng tóc trắng
ước vọng đàn chim cũ quay về
cất tiếng reo ca trên những chồi mới nhú
mầm non vươn mình trong âu lo

Từ cánh rừng trụi lá
những người đàn bà hõm mắt ngồi xoa vai
trỗi dậy nỗi ám ảnh vắt vét từng giọt nước
rỉ ra từ đất
cái nhìn thắc thỏm trong mênh mông khô hạn

Từ cánh rừng trụi lá
những mặc niệm thiêng liêng xưa cũ
khói nhang bay trên lời khẩn cầu
ban mai đến theo ánh nhìn trong vắt
lặn biến dần những ẩn họa.

TRẦN THU HÀ
Mặt trời đi qua sân em
Tặng Phạm Hồ Thu

Mặt trời đi qua sân em
đánh rơi
khuôn mặt thánh thiện
lời ru đêm của người mẹ yêu con

Em gồng gánh khúc hoan ca thiếu nữ
đi qua bóng đêm
ngoài kia mưa đã tạnh
cánh hồng trắng tỏa mùi hương lạnh

Mặt trời đi qua sân em
đánh rơi “một khúc thu”(1) thời trinh nữ ngủ quên trên cóng lá vàng
những ngón chân khô gầy bấm vào đêm
vỡ òa cơn khát
em lẻn vào hái trộm trái ô liu làm “quà tặng”(2) mùa trăng cuối hạ

Mặt trời đi qua sân em
vẫy tay
chào niềm kiêu hãnh
người có tìm ra “chỗ đứng dưới ánh mặt trời”(3).

---------
1, 2. Tên bài thơ của Phạm Hồ Thu.
3. Một tác phẩm nổi tiếng của nhà văn Nga Vera Inbe.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)