Tiếng kẻng
Không làm một tiếng nổ duy nhất
Mà chọn làm những tiếng vang
Không nhận làm sứ giả của thần chết
Mà chọn làm tiếng đánh thức ban mai
Ấy là một trái bom không nổ
Giờ đây không còn ai gọi là trái bom
Nó mang tên cái kẻng
Treo ở góc sân trường…
Có người lính già
Ngày ngày chống nạng đi rất chậm về phía ấy
Đó là người lính năm xưa đã gỡ khỏi lòng quả bom tiếng nổ
Gỡ khỏi đêm lửa và bụi khói
Gỡ khỏi ngày máu tử sinh
Nhưng đêm đêm ông vẫn luôn giật thót bởi tiếng đồng đội vọng về
Đau nhói
Đã bao lần người lính già mê mải đuổi một giấc mơ
Nên đến muộn hơn tiếng kẻng gọi giờ vào lớp
Chỉ vậy thôi mà khiến ông nuối tiếc
Thấy ngày trôi qua thật dài
Và sớm nay
Người lính già lại chống nạng đến sân trường
Lại đứng rất lâu thầm nhắc tên từng người bạn thời chiến đấu
Cái nạng lại giơ cao
Gõ vào nắng mới
Tiếng kẻng gọi ngày
Cái bóng gãy khúc đổ dài
Bình thản trước ban mai!
Bài thơ viết giữa đại ngàn
Những mùa xuân mẹ ngồi đợi con về
Bậc cầu thang cong lõm vào đáy mắt
Đã bao mùa ban nở cầu thang nhớ bóng ải(1) không?
Và những câu chuyện bi hùng thời trận mạc
Ờ thì, mùa xuân không nói về nước mắt
Nhưng sao mẹ vẫn cồn cào như đứng dưới sương khuya
Hoa đào nở
Mà xuân chưa về
Cọn nước gầy suối nhỏ
Thương nhịp chày giã khuya
Mẹ trách sắp Tết rồi sao không về đánh thức bảy vía cầu thang
Những hiểm nguy ngày ải con qua đừng quên nhưng cũng đừng nhắc mãi
Nơi bình yên mẹ thêm lo lắng
Thương những người áo xanh…
Chiều ba mươi đang sắp trở mình
Con cùng đồng đội lại lặng lẽ ngược rừng đến từng cột mốc
Mùi khói mẹ gửi từ bản xa ấm cả màn sương lạnh
Xôi nắm gói lá dong rừng, khôn nguôi nhớ vị bánh chưng
Trên sàn quản chiều cuối năm mình mẹ ngồi chờ
Khau cút(2) đầu nhà bay về con chim khách
Lại nghĩ, đường tuần tra có kịp chạm ngõ giao thừa?
Thêm mùa xuân mẹ ngồi đợi con về
Tóc gầy xõa trắng cơn mơ
Mòn mỏi đợi đôi chân con xông vía lên từng bậc
Dẫu mấy mùa ban rồi con không về kịp
Trải lòng mình cùng đồng đội đón giao thừa giữa đại ngàn
hun hút gió khua…
--------
1. Bố, tiếng Thái.
2. Hình trang trí hoa văn trên nóc nhà người Thái.
VNQD