Thơ của P.N.T.Đoan

Thứ Tư, 07/06/2023 19:58

Khuya Vị Xuyên

Sương khuya rơi
tôi lạnh
mặt trăng hạ huyền như màu đất đỏ
phía kia cùng một lư hương

Những mỏm đá, những mỏm đá
đâu phải là dao mà tim tôi đau

Bùn đất như chao
da thịt không còn nữa
ai khuấy nát lòng ai tờ giấy báo tử

Mười năm không ai quên
không thể quên
ngày mưa bom mười bảy
tháng hai chìm trong bão dữ
Vị Xuyên máu tuôn
hàng cây xanh nhuộm đỏ
máu thay mùi cỏ sáng thơm tho

Tại sao lại là Vị Xuyên?
những tảng núi đá hỏi nhau
hơn bốn ngàn hương linh hỏi nhau
đau xót

Câu hỏi gắn vào lòng đất
câu hỏi gắn vào nước mắt
tiếng pháo đạn, súng cối từ bên kia rót sang suốt mười năm
núi cao cũng bị bạt thấp
tuổi hai mươi dừng lại
Vị Xuyên thành Lò vôi thế kỉ

Hàng ngàn thôn, bản bị xóa sạch đã được dựng lại
gốc cổ thụ đã sinh chồi non
nhưng hàng ngàn người mẹ vẫn đang thắc thẻo
chờ tin con
nhiều ngôi mộ trong nghĩa trang
không có tuổi tên
dật dờ lắt lay ngọn nến…

Tấm bằng “Mẹ liệt sĩ” là muối xát vào lòng
mẹ muốn mình thành mỏm đá trên cao kia
mẹ muốn mình thành hang động dưới này
mà ru từng khúc ruột mềm.


Cổ tích chiến tranh

Đạn bắn bên này, bom rơi bên kia
xóm làng cháy trong chiều giáp tết
sóng vỗ sụt sùi cơn đau thắt
vàm sông trơ hốc mắt sâu
nhà ai vừa vắng một người

Trẻ con lạ với lời ầu ơ
ngủ co trong dập dồn tiếng súng
mẹ gói tiếng võng vào mảnh mo nang
người dưới lòng đất quặn xót
nhà mình cau vừa trổ hoa

Ừ, mùa này đêm nhiều gió
khăn rằn run giữa sương khuya

Ai đi từ rừng về còn đỏ bụi
vọng gọi… mẹ ơi
quê nhà xa lắm

Kẻ ở sông, vượt sông lên núi
Trường Sơn lạnh sáng, mưa chiều
ai qua truông gió để lại lá thư
gửi bên kia bờ Bến Hải
“…đừng chờ nhau!”

Không có bình minh, chỉ đêm tối thăm thẳm
vĩ tuyến 17 không còn trăng treo
mẹ thành Triệu Nữ
cha hóa Yết Kiêu
chị chôn mộng mơ dưới những vạt xuồng khát nước
đưa người vào bưng chỉ nhớ dáng đứng
con kênh chằng chịt xẻ đau

Tiếng nhái trong chiều nhập nhoạng thắt thẻo gọi bạn
ai thả mặt trời xuống hố bom xưa.

Nước mắt

Những người đàn bà không quen
nước mắt cùng mặn
ngóng cơn mưa về
hoang tưởng một tiếng gọi

Dồn dập không phải là chân bước

Sự chờ đợi bắt đầu mục rữa
mà loa kèn vẫn trắng
phượng vẫn đỏ
chỉ có bông súng tím trong hố bom rủ tàn

Nhớ thương có mùi rơm
tháng ba chạy dọc những cánh rừng biên giới
hoa ban theo về
phố chợ trắng màu sương

Những người đàn bà tải quá khứ qua dòng sông
không trôi được dang dở
cơn sốt rét vẫn ập về giữa khuya
trăng lạnh ẩm ướt ung nhọt da thịt
lõa xõa mưa núi mơ màng

Truông gió
lá rừng đỏ bay
Trường Sơn xanh mầm lá biếc
những chiếc võng gói tương lai nghìn năm câm lặng

Nước mắt kết bè
chở những người đàn bà không quen vượt biển sâu.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Sau những giờ lên lớp về lí thuyết, các ông chia nhau mỗi người kèm mấy học viên sáng tác... (CHÂU LA VIỆT) 

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu của chúng tôi, ngoài đời là Thầy thuốc Ưu tú, tiến sĩ, dược sĩ chuyên khoa II Trần Tựu... (KIỀU BÍCH HẬU)

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)