Thơ của Lê Thuý Bắc

Thứ Ba, 11/11/2025 16:17

Đường về

Những ngón chân không còn trên một bàn chân
giống như hành trình của những chiếc lá
trên đường về
ai bỏ quên tiếng sáo giấu nỗi ưu tư giữa lưng trời mùa hạ
hàng cau gió lùa lá đỏ
mẹ nhá trầu cay bỏm bẻm sau hè

Anh kiêu hãnh băng rừng đi hết cuộc chiến tranh
nắng duỗi cánh hoa thật thà nơi xóm vắng
con đường nằm đây còn nguyên kí ức
đồng đội tiễn đưa nhau
lồng lộng gió rừng ngàn xưa sắp lại
đường về cỏ mọc đầy trăng

Anh hát
bài hát tự do đến thượng nguồn châu thổ
hát cho đồng đội còn nằm lại rừng sâu
con gà đêm qua ngủ mơ gáy sớm
thấy đất sinh sôi trên khắp cánh đồng
con đò chiều nằm cựa bến thôi lôi

Những ngón chân không còn trên một bàn chân
đi nốt đường cày đậu mùa trái chín
dập tắt chiến tranh bằng bài ca giữa hai đầu mưa nắng

Đôi chân không chùn trên mảnh vỡ
anh về trên lối cũ mây bay
nghe đất dậy thì
đi lại luống cày cha lật trước bình minh…


Mường anh

Em đi qua mường anh
chiêng hội
chiêng làng
mừng đêm cơm mới
hương rừng sóng sánh
xoay xoay cồng chiêng anh đánh
rượu ngấm lên môi
em rót cho đầy hồ sương lúng liếng
Mường Thá sang chiều
vạt nắng cũng say

Về với mường anh
khát một vòng tay thơm thơm mùa lúa
anh mở lời thương
lạc vào em nõn nà hơi thở
chín bậc thang nhà
lời thương chín nấc
thương như măng mai măng trúc
mòng mọng ngực trần
hôn lên gió biếc
“tứa háo téo ún”(1) khi nào mà gió mãi đung đưa

Sắc bùa ấy em mang
say mạch nước nguồn rưng rưng triền dốc
thăm thẳm hồn chiêng mở đất
tiếng gió thung thăng
mây vờn cồng cổ
ngọn lửa chiều nay nặng lòng níu chân lữ thứ
lá vợ lá chồng mươn mướt lưng nương

Giọt nước sinh sôi
khe khẽ sang ngày
nóc mường lửng thương lửng nhớ
anh rắc hương rừng xuống chiều đồng vọng
quả còn đỏ làm tin
sóng sánh anh trao đêm dậy thì quẫy cựa
mộng cầm nào còn nhún trên đu

Mây trong mây
quanh co con đường em đến
giọt nhớ giọt say
còn ủ ấm xa này…

--------
1. Anh cũng yêu em (tiếng Mường).

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)

Từ những ánh sao đơn lẻ

Từ những ánh sao đơn lẻ

Năm 2023 với tôi được đánh dấu bằng những chuyến đi ý nghĩa, ý nghĩa với trải nghiệm của một người viết và ý nghĩa đối với chính việc viết... (NGUYỄN XUÂN THỦY)