Thơ của Vân Phi

Thứ Năm, 30/10/2025 11:19

Vọng

Bên kia sóng nguồn
ngọn đồi xanh mùa thu im thở
nắm cơm cũ ấm tay người trở lại

Nơi vết thương đã mọc rêu
lối mòn vắng người đi
có một viên gạch ngậm ngùi khói tỏa
thương những dáng người ngồi xuống với trăm năm
đất nói lời hoa cỏ

Người lính già rê từng bước chân
nghe lá mục dẫn về kỉ niệm
đây là nơi nhóm bếp
kia võng mắc vào trăng đêm tỏ những thầm thì
vũng suối bao năm nước vẫn trong văn vắt

Bao biệt li kẻ còn người mất
như đã khói sương
như đã im lìm
chỉ còn nước mắt chiều nay
vọng nhớ

Nén hương khấn nguyện
lâm râm nắng nả lưng đồi
những mái đầu bạc những chiếc lá xanh những cái ôm chặt
Hồ Núi Một, tay ai lần hạt bụi
- mày về chứng, tao đến thăm...

Tuổi mòn gối mỏi
ai biết trăm năm
cái ngoái vọng về vẫn xanh màu áo cũ
lời chưa kịp nói
chiều vàng võ mắt người.


Du ca

Câu bài chòi vỡ vụn
tiếng hô chìm vào thanh âm phố phường chật chội
người lạc nhau trong những vội vàng

Như ta lạc mất cánh đồng
lạc những mẻ gốm xanh men
dẫu mùa thu còn đâu đây

Góc đường sợi khói
ai đốt lửa hơ háp bàn tay
mùi rạ rơm trổ trong ý nghĩ
câu hô thai bỏ lại gác chòi
những dáng người thập thễnh

Em thành vọng âm
thành sóng cuồng quay
thành quách nào xô dạt

Giờ chỉ nghe gió du ca
câu hát lang thang
chúng mình lang thang
bến bờ nào vụng dại

Một chiều
thời gian mắc bẫy
trong mắt em

Người nung gốm đã bẵng quên lò lửa
anh - nắng ngang hồ
lạc mất một đường bay.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)

Từ những ánh sao đơn lẻ

Từ những ánh sao đơn lẻ

Năm 2023 với tôi được đánh dấu bằng những chuyến đi ý nghĩa, ý nghĩa với trải nghiệm của một người viết và ý nghĩa đối với chính việc viết... (NGUYỄN XUÂN THỦY)

Người cựu binh chiến trường K

Người cựu binh chiến trường K

Tôi luôn bị ám ảnh bởi những mảnh xước của chiến tranh, đó là sự khốc liệt nơi chiến trường, là người lính trở về với cuộc sống đời thường và nỗi niềm nơi hậu phương. (BÙI TUẤN MINH)