Thơ dự thi của Nguyên Như

Chủ Nhật, 26/04/2026 11:09

Đốm khuya lặng lẽ

Đó là cánh cửa với những bóng cây
không còn khói bom hay nã đạn
trống trải kèm yên ắng
cơn bão xô nghiêng tiếng khóc đêm cằn

Chúng tôi là con thuyền
khoác màu xanh non buổi vào đời
phía ấy có bà cụ đã rút cạn nỗi buồn
đứa trẻ thơ ngây tựa vào dòng nước
mái tôn như số phận lật khỏi tay người

Hai nhánh đồi im bặt ngờ tượng đất nung
bùn nâu giấu kín mùa thu
chúng tôi ngụp lội
băng trên ngôi làng vừa khuất nóc
tiếng người vỡ ra trong đất
lần tìm dấu tích trái tim
như người thân ruột thịt
đôi khi quên mình quân nhân

Đứng trước hàng cúc trắng đặt ngang ngực em
làn khói ru trời nguội lạnh
có lẽ khoảnh khắc tái sinh hiện diện
những ô trống của trời bao bọc ánh sao

Hãy để chúng tôi gửi đi một giấc mơ
đến những tâm hồn trong ngần xa thẳm
tự do như cánh chim núi
sáng long lanh
tinh khiết suối làng.


Chạm biển

Nhỏ lên ta những giọt sóng
xa kia hàng bàng vuông đứng gió
bầy hải âu vừa buông lưới
ánh lên dáng dấp khải hoàn
hải đăng ngước xa khỏi biển

Đây dáng đứng uy nghi hoàng hôn
không phấn son
gương mặt trám chiều gió lộng
đâu sót cơn hờn của nắng
ta chạm mùa xuân dung dị
chạm anh nòng súng dịu dàng

Chàng lính hải quân vươn khỏi đỉnh làng
mỗi phút giây căng mình xiết dáng
trò chuyện mây trời

Trong tưởng tượng
anh hỏi đám mây về cơn bão
hỏi mặt trời những con tàu lạ
hỏi người ngồi câu bài thơ trên sóng

Người đứng đó
thở bằng ngực biển
phù hiệu nở bốn nhành trăng.


Khách qua làng

Sấm chớp dọc ngang mắt ai bừng rực
mưa mang về mơ hoa
hay ra đi cùng những vội vàng

Họ bước vào sân
ba lô đẫm nước
chắc rằng đã qua con đường đỏ đất
hiên nhà mỗi người một góc
cất giấc riêng mình

Tôi linh cảm điều gì từ núi
ngôi nhà gỗ ba gian khép gió
liếp ván dăm sần giữ bóng thời gian
mẹ khâu áo
khâu bao vết rách năm rộng tháng dài
bao người lính qua làng để lại tôi mơ

Những trái tim nồng ấm
như nồi ngô nếp toả hương
như lớp cơm cháy cuối cùng san sẻ
dãy Nâm Nung gieo mầm bền bỉ
chưa từng ngưng lại một lần

Tôi lắng nghe nhịp đập
bất giác thành quen thuộc
gọi các anh
ngọn biếc dìu thơm.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)