Mế đợi con về
Hoa bông trăng, bông dẻ
mùi hương xông mười mường, chín bản
ngoài kia măng đội đất
mế nhìn xa xôi
bậc cầu thang
Vẹt mòn tháng năm
ván lim, ván lội
con đi lâu mế già lặng đợi
Hãy về nào
mế làm vía khỏe, vía khôn
ngày con đi tuổi trăng tròn
vôi vạch cột nhà chiều cao đánh dấu
nay vẫn nguyên vệt trắng và hơi thở thân thuộc
Hãy về
để mế sắm vợ nào
cho nhà ta no tiếng cười con trẻ
Mưa ngâu tháng bảy
con nằm lũng sâu hay vách đá
ở đâu mế không thấy
chừng đang lạnh không con?
Đôi nạng gỗ
Đồng đội ơi
thẳm xa rồi
chỉ những mảnh đạn, chốt mìn còn gần mãi
Lúc này
ngực rừng thêu tên mày
bầu trời trắng xóa đằm mưa
hai vệ đường hàng cây run lạnh
xếp đôi hàng
quân phục bạc sờn
bao giọt nước mặn thầm thì
đừng tràn ra trũng mắt
Đồng đội chúng mình nhiều bước chân thật giả
tròn, khuyết đất bùn
trên ngực
từng chiếc phù hiệu thương binh, cựu binh đã ghim trầy hàng chỉ
Chiều nay
đôi nạng gỗ lâu năm theo về đắp mộ
bọn tao đứng hàng dọc
sau mày
một mình mày
hàng ngang
Qua đất
nối trời
xuyên trái tim tao.
Trên những điều trông thấy
Những nét cọ thở dài ngày cuối
mặt giấy mọc nghiêng mầm buồn
mưa dập tắt câu xường ấm lửa cùng tận
bay mờ khói
em qua tôi không một ánh nhìn thân thuộc
Giọt chiêng rơi ngang
bầy đom đóm lẫy hạt đèn bé nhỏ
ta vin tiếng khèn ảo ảnh
đêm Pồn Pông
Tháng giêng
u uẩn khoảnh trăng mặn
rượu suông vẽ ta như kẻ nhiệt cuồng
và em
vẫn cõng câu xường
về... Mường Vẩm(1)
ru con!
--------
1. Địa danh thuộc huyện Cẩm Thuỷ, Thanh Hoá.
VNQD