Chùm thơ của tác giả Phạm Nguyên Thạch

Thứ Hai, 24/06/2019 14:17

PHẠM NGUYÊN THẠCH
Bám

Vạch nước cũ dấu sơn ghi như đùa cợt
đo đoán sao kín lặng nông sâu
con kiến cõng đời lên cây. Cây chìm lút đọt
lụt dâng. Trời thấp ngang đầu

Trời thấp nhưng trời không đất
em biết cõng đời đi đâu. Ở với lụt thôi
trổ cánh én nhà, ra vào làm cá ngợp
sông điềm nhiên vỗ tả tuột vách chơi

Tấm vạt tre gài trên sóng lắc
vạt kê cao lẩy bẩy níu xà nhà
em ở đó ngớp hơi nước nực
ngược lòng, sợ gió bay qua

Em ở lấn chen cùng gia tài trôi nổi
cái hũ, cái chai dập dềnh không thể làm phao
rắn rết bò rờn lời mớ rối
giật mình. Nước sấp lưng. Đèn cạn, lửa xanh xao

Chật rộng, nơi em nằm cũng nơi thổi bếp
nơi khói cuồng cay quẩn mắt người
nồi loảng nước chờ bùng que củi ướt
nấu tươi hoài mảng mây trôi

Tấm vạt không là chiếc thảm bay trong cổ tích
em nào được bay dù đang lắm gió nhiều giông
đuối con kiến nhỏ cứu mình bơi tận lực
bám lá khô lụt cuốn quay vòng!

Trên sân cũ


Mỗi cuối năm
má tôi lặng lẽ trước nhà
vuốt mồ hôi nhìn lửa cháy
sợi tóc bạc vắt mùi ngai ngái
khói vây người quẩn quanh

Mỗi cuối năm
má tôi một mình với chiếc sân
lặng im bên dấu người bước lún
xác lá sau mùa ngập úng
ủ mùa đông

Có ai giữ giùm không
nơi cầm chổi cùn
má tôi ngồi đuổi mệt
cho cháu con tụ về vui tết
gom lá đốt ngồi canh

Sân nay rêu dễ níu chân
hình bóng cũ chìm im dưới gạch
sao thèm khói
dẫu làm tôi ngầy ngật
khi gió bấc già giỡn rác long rong...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Cây thốt nốt quỳ trên núi Tưk-cot

Tôi được nhiều lần sang Campuchia cùng các đội chuyên trách tìm kiếm, cất bốc, hồi hương hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hi sinh qua các thời kì chiến tranh... (HỒ KIÊN GIANG)

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Nguyên mẫu trong hai truyện vừa đầu tay viết cho thiếu nhi của tôi

Khi viết cuốn Những tia nắng đầu tiên tôi đã hóa thân vào các em nhỏ học sinh lớp 6 của năm học 1969 - 1970 ở Hà Nội... (LÊ PHƯƠNG LIÊN)

Bà Minh của tôi

Bà Minh của tôi

Sống ở Hà Nội, trở thành một công dân có hộ khẩu đến nay đã hơn hai thập kỉ, nhưng chưa bao giờ tôi có cảm giác mình thuộc về Hà Nội... (ĐỖ BÍCH THÚY)

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Đồng đội là nguyên mẫu trong các sáng tác của tôi

Có nhân vật chỉ là dáng dấp của nguyên mẫu, có nhân vật là nguyên mẫu đã sống và chiến đấu cùng tôi, suốt những năm tháng ở rừng... (VŨ NGỌC THƯ)