Thơ của Phan Văn Ấu

Thứ Sáu, 26/06/2026 19:04

Tàu cau ngã

Đêm lành…
Muôn sao khoe sáng
Chợt tàu cau ngã xuống
Tiếng sạt vặn mình tướt da đêm

Không ai gọi mà thành tỉnh giấc
Ai rủ đâu mà kí ức miên man
Năm 1980 dưới rừng cam
U-đôm-xay nước bạn Lào đêm đầu xứ lạ

Gió vẫn thổi ngả lay rừng lá
Ngọn đèn dầu leo lét giữa mênh mông
Lời mẹ ru thuở chăn trâu hiện về đêm đất khách
Suối rì rầm róc rách gọi quê hương

Thằng Khánh thằng Chung vướng mìn đêm trinh sát
Đắp xong mộ trải vội hoa rừng
Ôi! Một khoảng cách điệp trùng
Nay đã được trở mình dưới lòng đất

Bây giờ xôn xao vật chất
Nơi bom đào cây đã toả hương
Đủ cho chung và riêng
Ai đi xa kí ức?

Đồng hành với đêm thức
Sao rụng đầy sân…

Tin tức khác

Bài đọc nhiều nhất

Ống kính nhà văn

Mũi Né trong hơi thở bình minh

Hành trình kết nối cho Trường Sa thêm xanh

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Đặt mua tạp chí Văn nghệ Quân đội

Lịch phát sóng trên kênh

TRUYỀN THÔNG & PHÁT TRIỂN

Cửa sổ văn nghệ

70 bông “hoa vườn Bác”

“Hoa vườn Bác” là cuốn sách tập hợp những điển hình tiêu biểu trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh.

Triển lãm hơn 100 tác phẩm của danh họa Lê Bá Đảng

Triển lãm giới thiệu đến công chúng hơn 100 tác phẩm tiêu biểu thuộc nhiều loại hình như hội họa, điêu khắc, phù điêu (THU HÀ)

Ra mắt tác phẩm tiêu biểu của văn học Nga đương đại

Được xem là một trong những tiểu thuyết Nga quan trọng nhất của thập niên 2010, Phi công tiếp tục khẳng định vị trí đặc biệt của Evgeny Vodolazkin (THÙY CHI)