Thơ của Hải Đường

Thứ Tư, 19/08/2026 16:21
Tiếng gọi
Tặng anh N.M.Đ
 
Chiếc ba lô bạc xóa thời gian
nửa cuộc đời anh trong đó
cuốn nhật kí mờ nhòe sương gió
vết máu ngả vàng
bộ quần áo Tô Châu ngả vàng...
 
Đôi lúc bần thần đem ra ngắm
gặp lại giấc mơ rạn vỡ khoảng trời
những tên sông tên đất tên người
quằn quại đêm pháo sáng
tiếng cười em vụt tắt bom rung
 
Không chiến trường chẳng còn hậu phương
không chiến tranh mà thành lũy khôn lường
tiếng hót bầy chim hợp xướng
tiếng thê thiết của đớn hèn, tham vọng
kẻ giấu mặt nhập nhòa những vũ điệu say
 
Chiều nay
viên đạn trong phổi anh đau nhói
lớp lớp lá rừng sém lửa napal
rùng rùng thức dậy
đôi vai nặng trĩu khoảng trời
những linh hồn ở phía sao rơi
lên tiếng gọi!
 
Giá đỡ trong bảo tàng
 
Trong bảo tàng những giá đỡ dọc ngang
cõng trên lưng cả xe tăng, tên lửa
những tảng đá thô sơ, những mái tăng lỗ chỗ
tấm áo trấn thủ loang vệt máu khô...
 
Những mìn lá, bom bi, cây nhiệt đới
giờ ngay hàng thẳng lối
như chẳng có gì hiểm nguy thứ đồ chơi chiến tranh
thứ đồ chơi mang khuôn mặt hiền lành
 
Có sự thật nặng hơn đá, hơn bom
những sự thật phía sau cuộc chiến
năm mươi năm giải phóng rồi mà các anh chưa đến
lá thư tình lạc dưới nấm mồ sâu
 
Và những giá đỡ kia vẫn còn để trống
dẫu mang vác nhiều khi quá sức của mình
những sự thật suốt đời trong bóng tối
giấu bao nhiêu nỗi trắc ẩn con người
 
Những sự thật không đi tìm giá đỡ
yêu thương thì nhớ, hận thù thì quên
những hiện vật như mặt trời không tắt
vẫn lặng thầm ủ nắng đêm đêm.
 
Kỳ quan
 
Kỳ quan
những đường viền xoáy trôn ốc
mây ngủ quên nắng vàng
hoa tớ dày như muôn ngàn chiếc cúc áo
trên vồng ngực phập phồng đá thở
 
Kỳ quan
ven trời Tây bắc
nối trời với đất
nối xưa với nay
bạn phương xa tìm về đây
nhận ra điều đơn giản
những đường viền dài hơn bom đạn
giặc muốn cướp nhà ta không cướp được tình yêu
 
Kỳ quan
thoát thai từ tiếng chim từ quy, tiếng nai tác gọi bạn
từ chớp bể mưa nguồn
từ thô ráp hoang sơ, quặn mình sinh nở
giọt mồ hôi lặn vào thớ đá, nở hoa trên đá
những bông hoa mỗi ngày thêm lạ
tiếng khèn trai bản rỗng trời giêng hai
 
Kỳ quan
đơn giản vậy thôi
ruộng bậc thang
huyền thoại từ bàn tay cày cuốc.
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)