Những chặng đường biên giới(1)
Em cứ hình dung tên bản làng vùng cao
đủ biết chặng đường anh đi tuần tra biên giới
Cốc Lếu - nơi nhiều gốc gạo
Lũng Pâu - rừng vầu trải mút tầm xa
Bát Xát - cửa suối lũ về như cuộn cót tung ra
Ngải Chồ - vách đá chọc trời vực sâu lóa mắt
Vùng cao biên giới
tên mỗi bản làng nhập vào truyền thuyết
trăm bó gianh diệt loài ong ác
thành nỗi bâng khuâng tên xã Bắc Hà
dáng đứng người hóa tên núi Pô Nhê
cho anh nhớ về em tháng năm chờ đợi
dốc Chín Quai chồn chân ngựa mỏi
khúc khuỷu A Mú Sung, khúc khuỷu A Lù
biên giới trập trùng sông núi gọi anh đi
Biên giới dập dồn theo vó ngựa phi
thấp thoáng bản Mông trong rừng hoa mận
thấp thoáng suối, đồi bày giăng thế trận
bản đón anh vào có bao dấu riêng
dấu hiệu bình yên
một nhánh lá xanh cài trước ngõ
gỗ thanh gác chéo cửa nhà
giữa tục ngàn đời kiêng cữ thế
kẻ gian lần sao ra
Chúng nó lần sao ra
tiếng khèn gọi người yêu lại truyền lệnh báo động
hợp đồng vây bắt bằng tán ô xòe
trong đám cúng ma thập thùng chiêng trống
một hướng dùi, mặt gian bỗng bày ra
Suốt chặng đường biên giới đi qua
anh nhập với bản với làng
như màu chàm nhập vào sợi vải
biên giới đón anh lòng thơm thảo
bằng những tên người, tên núi, tên sông
làng mới thì kia, Sín Chải đã gần
tìm thác giết Tây, anh về Rải Cúi
đang bữa khô khem gặp ao ếch núi
sắm đèn, Pang Cáng, lối gần thôi…
Đến với vùng cao anh đến với cuộc đời
có bao điều chỉ riêng mình cảm nhận
đường biết chặng dao quăng, khăn mặt vắt
nghe tên đất, tên đồi, biết lựa lối tuần tra
nghe tên suối, tên sông biết kết mảng, đóng bè
tên lũng, tên đèo dàn đội hình vây chặn
hẻm đường nào kẻ gian không lối thoát
tên địa hình sáng lóe giữa lòng anh
Như màu chàm trong lá rừng xanh
quê núi cùng anh tụ thành lộc biếc
tựa vào địa danh, tựa vào xóm mạc
xây vững bền thêm cột mốc biên cương…
--------
1. Các địa danh trong bài thơ đều nằm trong địa bàn tỉnh biên giới Lào Cai.
VNQD