Chùm thơ của tác giả Thy Nguyên

Thứ Hai, 11/01/2021 06:45

Nhớ mẹ

Tháng ba mẹ giặt áo nàng Bân
Dặn con lớn lên “lấy chồng gần”
Con cãi mẹ lời xưa bay theo gió
Tiễn con, đầu làng hoa gạo đỏ nhức vai

Mưa tháng ba không đủ ướt áo
Bụi bay bay theo tơ tóc tần ngần
Con đoạn gánh về làng ngày xoan tím
Mẹ vẫn ngồi giặt áo phía nàng Bân

Tháng ba trong lời gió Thiên Hương
Con xỏ áo nhầm tay
Tiếng à ơi nghẹn thắt
Ngã tư đèn đường ngờ nghệch
Vẽ người đàn bà bưng xiếc nhớ chật tay

Tháng ba tơi bời hoa xoài, hoa nhãn
Đen tím góc vườn mặc lũ ong bay
Cháu nép bên cánh cửa vấp nền đá
Bà sợ cháu trượt trơn theo mẹ lời ru…

Thủy Nguyên ngày xa phà Bính

Ta cách nhau một vuông phố
Là cách nhau một vạt mưa
Là Núi Đèo ngày xanh rong ruổi
Là bán mua cuối chợ cóc lửng chiều

Đêm Chính Mỹ phủ câu ca mẹ hát
Đêm bỡi lợp gói hối hả bậc thềm
Tiếng thầm thì đuổi như lần Sông Giá
Gối đầu nào cũng đẫm hạt bưng hương

Ta cách nhau những vòng tay núi
Bên Sông Giá nhớ mùi sông ấp ôm
Tiếng ngày khê chảy vào lòng thành phố
Cho tôi buộc hối hả lạt mềm…

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)