Thơ của tác giả Phạm Thùy Ngân và Lê Mậu Tình

Thứ Sáu, 01/01/2021 06:09

NGÔ MẬU TÌNH
Bà tôi


Trần nhà như cánh đồng
khô cong luống cày
mắt bà lần tìm cuống nhau ánh sáng
đang vơi dần mỗi ngày

Gỡ thời gian ra khỏi mái tóc
ra khỏi những nếp nhăn quen thuộc
bà đi qua từng ruộng lúa
với chiếc áo may bằng cơn mưa

Gom màu mỡ từ mặt đất
bà vung lên bầu trời
đo gió bằng lóng tay
bà nhẩm đường bay vàng ruộm

Trong thì thầm giấc mơ của bà
mùa màng vùn vụt lớn
ấm và thơm
dọc triền sông nắng.


PHẠM THÙY NGÂN
Nhớ


Em đi qua mặt trời
bàn chân không chạm đất
dấu chân rải ngược
con đường chạy về phía bóng đêm

Nỗi nhớ không tên không có chủ
lăn tròn trên phố
cơn nồm chớp mi
vài vết hằn sâu sau cái nhíu mày

Em tự hỏi giữa khóc và cười đâu là ranh giới
phố vẫn im lặng trước cơn lốc xoáy
nhẫn nại hít thở
cuống phổi bám dày phù sa

Nỗi nhớ như những xúc tu
cuốn chặt trái tim
nối dài tiếng thở
xoắn em vào giấc ngủ bằng sợi tầm gai

Em mơ qua mặt trời
lửa nung hồng khuôn mặt
vội giấu vào lồng ngực
dập dềnh tiếng sóng triều đêm.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Nguyên mẫu nhân vật Năm Thao, Năm Lựu Đạn trong "Hoa xương rồng"

Sòng nhậu đầu tiên ở bãi, không bến không bờ tức giang hồ thiệt thọ, đã phết cho tôi Tàn sau Minh để hóa một Minh Tàn... (NGUYỄN TRÍ)

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Vòng quay ra con số vòng xoay ra phận đời

Tôi nhớ cho đến đầu năm lớp 9, một đêm Dưỡng đạp xe qua nhà tôi cho lại bộ sách rất mới. Dưỡng bảo nghỉ học. Chỉ vậy thôi rồi Dưỡng đi... (TỐNG PHƯỚC BẢO)