Miệt mài, lặng lẽ, chính xác và chỉn chu là những gì chúng tôi cảm nhận được ngay khi bước chân đến Kho K680, Thuộc Cục Quân khí, Tổng cục Hậu cần - Kĩ thuật. Những công việc tưởng chừng rất khô cứng, khuôn mẫu với hàng loạt các quy định ràng buộc khác nhau, nhưng lại mang tới cho đoàn công tác chúng tôi những trải nghiệm thật thú vị và khó quên về những người lính kĩ thuật quân khí ngày hôm nay.
Lãnh đạo Kho K680 chia sẻ với đoàn công tác về nhiệm vụ, cuộc sống của người lính quân khí hôm nay
Chia sẻ với chúng tôi khi đứng trước xưởng bảo dưỡng và sửa chữa của đơn vị. Trong âm thanh rộn ràng của tiếng búa gõ, tiếng máy móc chạy, tiếng va chạm của các vật liệu kim khí. Đại tá Vũ Văn Thắng, Chủ nhiệm Kho K680 cho biết, nhiệm vụ chính của đơn vị là đảm bảo việc: Cất giữ, bảo quản, bảo dưỡng và sửa chữa, hiệu chỉnh, những vũ khí, súng, pháo, khí tài, dụng cụ phụ tùng và vật tư kĩ thuật được giao nhiệm vụ. Kho K680 là một đơn vị chiến lược thuộc Cục Quân khí hiện nay. Nhìn những đôi tay đang thao tác rất tỉ mỉ, chậm rãi nhưng thuần thục trên những loại vũ khí, khí tài khiến chúng tôi không khỏi tò mò và ngưỡng mộ. Trên vạt áo những người lính kĩ thuật đang miệt mài in dấu những giọt mồ hôi và cả vết dầu, mỡ loang. Nói vui với chúng tôi, trung tá Nguyễn Anh Đức, Xưởng trưởng cho biết: “Nhìn vậy thôi, nhưng mỗi khẩu pháo, cây súng đều biết nói cả đấy ạ. Vấn đề là anh em chúng tôi phải biết lắng nghe, biết đoán bệnh của các đồng chí ấy mới hoàn thành nhiệm vụ được.”
Hẳn là như thế, vì mỗi loại vũ khí đều có một đặc tính khác nhau, nên cách bảo quản khác nhau, sửa chữa, bảo dưỡng cũng khác nhau. Chia sẻ tiếp với chúng tôi, anh Đức bộc bạch: Nói về khó khăn của anh em thì nhiều lắm, các loại vũ khí đa phần là cũ bị gỉ sét để xử lí làm sạch rất khó. Xử lí hóa chất cũng không đạt yêu cầu, khi cho vào buồng xử lí nhiệt cao sẽ bị chảy dầu. Nên để đạt yêu cầu thì anh em phải sáng tạo ra cách làm sạch. Có những lúc gặp một vấn đề chưa xong, chỉ mong đến xưởng sớm để làm cho xong việc. Anh em chúng tớ nhiều khi chỉ cần nghe tiếng búa là biết ca xử lí ấy gặp khó, hay thuận lợi, đã xong hay mới bắt đầu. Làm cái gì lâu cũng sẽ vỡ ra như thế. Rồi đơn cử như việc sơn, nhiều loại vũ khí buộc phải sơn mới toàn bộ, từ sơn khử bề mặt, sơn chống rỉ, sơn trang trí… nhưng khi sơn thì được lớp này lại hỏng lớp kia do thời tiết và độ ẩm nên mãi sau này anh em mới có kinh nghiệm điều chỉnh mới trở nên dễ dàng hơn…
Dẫn chúng tôi đến thăm nơi đặt hệ thống máy phun sơn công nghệ cao của Nhật Bản mà đơn vị vừa được tiếp nhận. Anh Đức hồ hởi: Ban đầu khi mới tiếp nhận hệ thống máy này về đơn vị, anh em chúng tớ cũng bỡ ngỡ khi vận hành và cho ra sản phẩm. Sau cũng phải linh hoạt cải tiến nhiều để phù hợp hơn với tình hình thực tế. Giờ thì mọi thứ đều tốt và trơn tru cả rồi.
*
* *
Còn với Thiếu tá QNCN Phan Văn Hiệu, Tổ trưởng Tổ bảo quản vũ khí Kho K680 lại trầm tư khi nói về công việc của mình. Anh bảo: Làm người lính giữ kho, lại là quân khí nên yêu cầu đức tính cẩn thận, tỉ mỉ, chính xác rất cao. Chỉ cần sơ sẩy, bất bẩn một chút là phải trả giá đắt về cả người và của. Nhớ hồi chuẩn bị thi Army Games, đơn vị được giao nhiệm vụ học tập, huấn luyện về vũ khí pháo. Khi chuẩn bị thi mới được giới thiệu về chủng loại pháo. Mà quy trình tháo lắp phải theo hướng dẫn, loại pháo thì giống nhau, nhưng khác năm sản xuất nên có sự khác nhau. Nếu không để ý thì sẽ lắp nhầm. Anh em phải thao tác rất nhiều lần để có thêm kinh nghiệm, nhiều khi lo lắng đến mất ăn mất ngủ về công việc. Rồi đến khâu kĩ thuật, hiệu chỉnh và sửa chữa cũng vậy, nhiều khi chỉ cần một con ốc bị lỏng hay lệch ren thôi thì thành quả của những công đoạn phía trước đều đổ xuống sông xuống biển cả. Ngay như đợt đại lễ vừa rồi, để có được loạt pháo lễ tưng bừng và đẹp như thế thì anh em cũng phải chuẩn bị rất kĩ và chu toàn mọi thứ mới hoàn thành nhiệm vụ được. Công việc của những người lính quân khí luôn âm thầm đứng phía sau những chiến công như thế đấy.
Sửa chữ, bảo dưỡng pháo phòng không tại Kho K680
Cẩn trọng, tỉ mỉ, tuân thủ nghiêm ngặt quy trình trong quá trình bảo quản vũ khí
Quả thật, đến Kho K680 chúng tôi ấn tượng mãi với câu chuyện từ cuộc thi hội thao quân sự quốc tế Army Games mà đơn vị từng tham gia. Tôi có dịp trò chuyện cùng với Thiếu tá QNCN Dương Kim Tuấn, sinh năm 1994, quê ở Vĩnh Yên - Phú Thọ. Tuấn tốt nghiệp trường Trung cấp Quân khí năm 2018, ra trường nhận công tác tại Gia Lai đến năm 2021 thì về nhận công tác tại Kho K680 cho đến nay. Nhớ lại kì Army Games năm 2021 do Liên bang Nga đăng cai tổ chức mà mình được tham gia. Tuấn cho biết: Để góp mặt trong đội hình đại diện cho Tổ quốc đi thi quốc tế là một vinh dự lớn lao đối với em. Ban đầu ban tổ chức chọn ra 100 đồng chí có thể lực, phẩm chất, chuyên môn tốt để tuyển chọn lấy 4 người vào đội tuyển. Chúng em thi về tháo lắp và bắn súng AK, nên yêu cầu trình độ bắn rất cao và khắt khe. Thi bắn AK khoảng cách tới bia rất xa, chủng loại súng cũng khác so với những gì mình biết trước đây. Lần đầu tiên tham gia ở một cuộc thi lớn, với thời gian huấn luyện khắc nghiệt, ban đầu chúng em cũng gặp nhiều khó khăn. Sau được sự động viên của anh em, đồng đội cả trách nhiệm của người lính mà Tổ quốc giao cho. Nên chúng em cũng cố gắng thích nghi và vượt qua. Lần đầu thi nên cũng chưa hiểu luật nên đội mình bị cộng thời gian, nhưng đổi lại xạ thủ của ta bắn rất tốt, kết thúc cuộc thi Việt Nam xếp thứ 4 chung cuộc.
*
* *
Không chỉ ấn tượng với những hình ảnh cán bộ, chiến sĩ và số lượng công việc cùng hệ thống vũ khí, khí tài được đơn vị bảo quản, niêm cất. Chúng tôi lại bất ngờ thêm về sự xuất hiện của những đồng chí cảnh khuyển của đơn vị. Chia sẻ với chúng tôi, Thiếu tá QNCN Trần Anh Tuấn người được giao nhiệm vụ huấn luyện và chăm sóc đội cảnh khuyển cho biết. Để đảm bảo công tác an toàn khi thực hiện nhiệm vụ của kho. Thì việc có mặt của các đồng chí cảnh khuyển có vai trò rất quan trọng. Chúng được tuyển chọn và huấn luyện kĩ càng từ trung tâm huấn luyện chuyên nghiệp. Thời gian huấn luyện kéo dài từ 9 tháng đến 1 năm, với các nội dung như phục kích, lùng sục, truy vết. Mỗi đồng chí cảnh khuyển đều có một số hiệu riêng ở đơn vị. Được chăm sóc, bảo vệ với chế độ riêng biệt từ chế độ ăn đến chăm sóc định kì. Để chăm sóc và huấn luyện chúng cũng cần có kiến thức và sự hiểu biết nhất định vì mỗi con một tính cách riêng, đặc tính riêng. Có con thông minh nhưng nhát, có con gan lì, dũng cảm nhưng nhiều khi lại chống lệnh chủ. Tất cả những điều như thế người huấn luyện phải nắm được và xử lí được để khi thực hiện nhiệm vụ mới đạt hiệu quả, hoàn thành nhiệm vụ…
Còn nhiều hơn thế những câu chuyện mà chúng tôi được nghe, được chứng kiến tận mắt những công việc thầm lặng, miệt mài của những người lính giữ Kho K680. Chia tay các anh trong một ngày nắng đẹp, khi cần barie mở lên, xe chuyển bánh rồi mà tôi vẫn nghe đâu đó tiếng búa gõ vang lên xa gần từ phía xưởng sửa chữa. Những nhịp búa tiếng hối hả từ bàn tay những người lính vẫn miệt mài vang lên âm thầm như vốn có từ chính nơi này.
NGUYỄN LUÂN
VNQD