Cây ngô non
Mỗi sớm thức dậy
con chạy đến cây ngô non
mải miết bên vườn
nói chuyện với người bạn thân của mình
hỏi xem đêm qua cây ngủ có rét không
Chẳng biết cây ngô non đã nghe được con nói những gì
còn ba thì nghe thấy chùm rễ cây cựa quậy
nhìn thấy ngọn vẫy vẫy
xanh và thơm
như làn tóc con
Cây ngô non cùng con lớn lên
cùng con thức dậy
mỗi ngày nhìn con đón một bình minh mới
ba gặp lại một bình minh huy hoàng
đang ngủ rất sâu
Ngoài vườn
trong buổi sớm của con
trong ánh mắt của ba
trong câu chuyện nhà ta
luôn có một cây ngô non xanh thơm cựa mình vẫy vẫy.
Nghe
Trái cây kể chuyện hoa nở
Con kiến kể chuyện đất đai
Bàn tay kể chuyện cánh cửa
Buổi chiều kể chuyện sớm mai
Mưa nắng kể chuyện mùa vụ
Con đường kể chuyện bước chân
Cánh đồng kể chuyện ngọn cỏ
Sương rỏ kể chuyện phù vân
Đóa sen kể chuyện tiếng chuông
Chuông vọng một làn hương đắm
Chập chờn ở giữa, mình ngân
Xa kia lá rơi văng vẳng.
Một buổi chiều hành khất
Lau từ đâu bay vào buổi mây
Cánh chuồn chuồn từ đâu bay vào mắt
Mình về đây hành khất
Ngọn khói cho hương cơm
Gốc cây cho ghế tựa
Ánh đèn cho hơi ấm bếp lửa
Tiếng hát chạy qua con đường
Chạy qua xóm mạc
Về đứng trước cổng nhà ngơ ngác
Tiếng hát đậu bên cửa sổ
Ngân xuống cánh đồng
Một giọng trẻ thơ
Ngồi trong gió cuối chiều
Chảy trong tiếng suối reo
Lòng mình hành khất.
VNQD