Thơ của Nguyên Như

Thứ Bảy, 19/07/2025 09:17

Câu xường rám khói

Mây lay bay gầm trời
mơ nắng vàng chảy trên da chầm chậm
mường dưới buông dài mái sàn dáng khói
mường trên hoa trăng chín đỏ dập dờn

Chiêng mường rung những cung sương
thương câu xường gồ trên vai nhỏ
anh là núi đá miên man ngày tháng
chân đi mường Thàng
mắt ở mường Bi

Nhịp Đuống em khua chảy về dòng sông hiền biếc
bên góc bếp phớt hồng ánh lửa
câu duyên em hát bừng rực chiều mây

Cọn nước quay quay
khăn trắng xoay xoay
anh là ngày xuân đậu nghiêng chạng bạng(1)
chờ em…

--------
1. Cây chạng bạng (họ dây leo - dựa trên câu chuyện bi tình của nàng Ờm và chàng Bồng Hương).


Già

Như bầy chim vang ngọn sông
âm thanh gặp Sê Rê Pôk nhịp nhàng bến nước
già bên ché rượu mênh mang cuốn thuốc
rót mời mùa lúa tháng ba

Người nương cùng dĩ vãng hoang sơ
chóng vánh băng qua tạ tàn xác lá
dấu vết của những hồn nhiên bọc mình trong khố
giữa chín bậc hằn hình thù mưa nắng
ngay ngắn và lặng im

Ngôn ngữ da nâu bện thành muôn sử xanh
già cất giữ từ mịn màng bông lúa
cả đời nhẹ chuốt bài ca

Một nồi canh lá bép
một mình góc bếp
trăng mười sáu mỉm cười
khan khổ luồn sâu mây khói
uống cùng lửa
sáng cùng lửa
găm chặt ánh sao những tâm tình...

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong văn của tôi ít được hư cấu vì tôi không có tài hư cấu. Vì thế đọc lên là biết ngay đó là ai. Hơn nữa tôi cũng hay để tên nhân vật là tên nguyên mẫu...(NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)