Hạt mưa
Là hạt mưa
ta ở trên trời
muôn đời trong suốt
đầm đìa mát rượi những mùa hạn hán cánh đồng mẹ
ta luôn trở về từ trời xanh
Mẹ sinh ta trong căn bếp mịt mù khói ngổn ngang rơm rạ
ngày nhỏ ta lẽo đẽo bên bếp lửa xem mẹ nấu rượu
chợt hiểu bí quyết mẹ đã làm ra ta
Ngút ngàn bay hơi từ nồi gạo nếp cái hoa vàng cánh đồng làng
ngút ngàn bay lên hôi hổi ngất ngây căn bếp chật chội
ngút ngàn bay lên trong suốt vần vũ
một ngày đất đai hạn hán mẹ gọi ta về
Là hạt mưa
bao giờ ta cũng sống ở trên trời
bao giờ cũng trong suốt
bao giờ cũng rười rượi
bao giờ cũng đầm đìa những mùa hạn hán cánh đồng trần gian
ta bay lên trời từ căn bếp mịt mù rơm rạ.
VNQD