Thơ của Đào An Duyên

Thứ Sáu, 22/05/2026 16:31

Trong cánh tay rừng

Cha vẫn ngồi lặng phắc
Chuốt những buổi chiều buồn thành nan tre ngọt óng
Kí ức trở trời đau lại vết thương
Những cánh rừng cháy trong giấc mơ
Những cánh rừng tan tác
Người bơ vơ trong đêm

Cha nép vào những cánh tay ôm
Vòm ngực cây giấu người chiến sĩ
Đời có bao nhiêu lần để chết?
Nhờ rừng chở che cha vượt qua cái chết bao lần
Con suối rửa vết thương
Lá rừng làm thuốc
Vết thương không làm cha lùi bước
Đêm hành quân mắt lá dõi sau lưng

Giấc ngủ chập chờn đêm
Giấc mơ cũng đầy thương tật
Thon thót giật mình
Vẳng bên tai khẩu lệnh
Rầm rập bước khuya
Những mảnh bom phạt ngang thân cây
Nhựa như máu ứa đỏ những năm tháng ấy
Đồng đội ơi bữa cơm chiều còn chưa kịp ăn…


Hồi sinh

Con suối len qua cánh rừng
Thác vọng thanh âm cố cựu
Mắt trẻ thơ xanh lên ban mai
Mặt trời nhẫn nại đi qua tháng năm dài
Thắp lại màu xanh da non đất đai bạc cũ

Người lẳng lặng vạc cây làm tượng
Bày quanh nhà mồ
Chiêng cất từ mùa cũ bụi lem
Rung thanh âm quen lối mòn dẫn dụ

Mắt em say trăng
Ta uống buổi chiều hoàng hôn đổ đầy chum ché
Câu hát cũ cất lên
Đêm tình ngọt mùa thác lũ
Đêm quên ngủ
Cây lá lặng yên dưới ngàn vạn sao trời
Con trai con gái lại xoay tròn vòng xoang

Lửa mung miêng
Núi đồi nghiêng xoay vũ hội
Đêm nay mừng mùa mới
Lửa ấm lựng nhà sàn
Em có nhận lời thương
Xin bước lên cầu thang cùng anh trong mùa nương mới…

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)