Chùm thơ của tác giả Nguyễn Thanh Hải

Thứ Bảy, 16/03/2019 15:37

NGUYỄN THANH HẢI
Xin một lần được làm gối mỏng


Làm sao thêm gió ấm vào giấc mơ của mẹ đêm qua
khi một mình với xung quanh nỗi nhớ
lâu rồi không dan díu bông cỏ may đâu phải là không nợ
nợ khoảng vườn xưa nợ bụi rau răm nợ cả đám tập tàng

Làm sao bớt nỗi buồn giấc mơ của mẹ khi còn phía xa hoài
mùi khói dừa đã nối giùm những ngày xưa đứt quãng
bây giờ vườn còn không lá cách?
gió cũ còn không
chim khách còn không…

Hơn nửa đời vật chất những thăng trầm
đã từng qua những mùa sen đẹp/ mùa cúc trắng buồn
sóng gió làm gì không chập chùng nhưng trong giấc mơ
thì không thật
biển cả nào mà không có những mênh mông

Chỉ xin một lần được làm gối mỏng
về kê giấc mơ cho mẹ bớt buồn
con chìa vôi trưởng thành suốt đời còn lẽo đẽo ngọn tre
bụi rau răm/ đám tập tàng sau vườn còn biết bán mình
quanh năm nuôi mẹ
còn ta/ ta đã gửi về thăm được gì trong những ngày tháng
lâu lâu…

Nói với buổi trưa


Người ngồi đan áo len
hỏi người sao buổi trưa không ngủ
chúng ta vừa nhắm mắt tích tắc thôi lập tức trở thành
những điều đã cũ
buổi trưa dậy đi thôi vì lát nữa chiều rồi

Có khi nào người nhói lòng khi nhắc về một cái tên
thời gian là thước phim không chờ đợi
nên ta không bao giờ được gặp lại một thời nông nổi
nhiều khi trong khoảnh mơ mà ngang nhiên gặp lại tuổi trẻ
của mình

Ai nói mắt nhắm là không thấy hoa thấy bướm
nhiều khi nhắm mắt nằm mà thấy bạn bè đông đợi bên
giảng đường
trong yêu thương vẫn còn đầy đủ giận hờn
choàng tỉnh giấc thực tại không ngoài chiếc bóng

Khi chúng ta đi qua dốc
cuộc đời có nhiều con đường
mình lỡ chọn cho mình rẽ cũ
thức bao nhiêu năm ai rồi cũng trở về giấc ngủ
mắt nhắm lần sau cùng có còn thấy bướm hoa không?

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Nhân vật "Vườn Maria" và số phận của họ

Tôi đến nước Đức được hai năm thì nước này thống nhất. Rồi tôi thất nghiệp, khi nhà máy Cộng hoà dân chủ Đức được bán cho Ấn Độ.

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Về hai nguyên mẫu và ba nhân vật của "Vương quốc mộng mơ"

Hầu hết truyện ngắn có nhân vật là người; nếu là con vật, đồ vật thì phải có tính cách và chính tính cách làm chúng trở thành nhân vật. Ông già và biển cả của Hemingway có hai nhân vật: ông già đánh cá và con cá kiếm. Có những truyện ngắn xuất hiện đến hàng chục nhân vật. (NGUYỄN TRƯỜNG)

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)