Ống kính nhà văn

Lô Lô Chải, nơi thời gian ngân giữa mây ngàn

Thứ Bảy, 25/10/2025 07:31

Giữa tầng mây trắng và những dãy núi trập trùng nơi cực Bắc, Lô Lô Chải hiện lên như một nốt trầm dịu dàng giữa bản giao hưởng hùng vĩ của Hà Giang. Ở đó, mỗi mái nhà trình tường, mỗi nụ cười người Lô Lô, mỗi tấm váy rực sắc đều kể câu chuyện về sự gìn giữ cái đẹp, cái hồn của văn hoá, của đất trời. Cảnh sắc hoang sơ mà tinh khiết, con người mộc mạc mà nồng hậu, khiến du khách không chỉ đến để ngắm nhìn, mà còn để lắng lại.
Lô Lô Chải trong nhịp sống hối hả của cuộc sống phố thị ngày nay như một miền kí ức còn nguyên vẹn, nhắc ta về vẻ đẹp của sự giản đơn, của cách người ta sống chậm, yêu sâu và tôn trọng thiên nhiên như một phần máu thịt của mình.

Một ngày mới bắt đầu trong tiếng gà, trong hơi khói lam bảng lảng, cuộc sống bình yên như thể thời gian ở Lô Lô Chải như chậm lại.
Một mái nhà trình tường, nơi khói bếp vờn qua nắng sớm bình yên như chưa từng vội vã.
Tiếng khèn Lô Lô ngân dài giữa không trung, gợi nhớ những điệu hồn núi xưa cũ.
Váy thổ cẩm của người Lô Lô Chải như bức tranh rực rỡ kể câu chuyện của bàn tay và kí ức. 
Những ánh mắt trong veo của trẻ nhỏ như phản chiếu cả trời cao nguyên.
Con đường đất quanh co, dẫn lối về bản, nơi dừng lại cũng là nơi để cõi lòng yên ả.
Nhịp sống nơi biên viễn, chậm rãi mà sâu sắc như từng hơi thở của núi.
Ánh chiều buông xuống mái nhà trình tường khiến không gian lặng im như một lời thì thầm của đất trời.
Bếp lửa hồng giữa lòng đá lạnh, nơi hơi ấm giữ hồn bản nhỏ.
Người Lô Lô sống giữa đất trời, nhưng cũng gần nhau bằng sự chân thành, giản dị và niềm tin vào những điều bền lâu.
Lô Lô Chải, nơi thời gian chậm lại, để ta kịp thấy mình từng sắc màu của cuộc sống.
Mọi thứ ở đây đều gắn liền với thiên nhiên, vừa là cách sống, vừa là lời tri ân.
Lô Lô Chải khép lại ngày dài bằng sự bình an lặng lẽ, như một lời nhắc cái đẹp đôi khi chỉ nằm trong những điều rất đỗi bình thường, nhưng khiến ta nhớ mãi không quên.
Tổ chức trang: VŨ THÀNH DUY
Thực hiện: PHẠM NGỌC THÀNH
 
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)

Từ những ánh sao đơn lẻ

Từ những ánh sao đơn lẻ

Năm 2023 với tôi được đánh dấu bằng những chuyến đi ý nghĩa, ý nghĩa với trải nghiệm của một người viết và ý nghĩa đối với chính việc viết... (NGUYỄN XUÂN THỦY)

Người cựu binh chiến trường K

Người cựu binh chiến trường K

Tôi luôn bị ám ảnh bởi những mảnh xước của chiến tranh, đó là sự khốc liệt nơi chiến trường, là người lính trở về với cuộc sống đời thường và nỗi niềm nơi hậu phương. (BÙI TUẤN MINH)