.NGUYỄN ĐÌNH ÁNH
Năm 2000, tôi rời một vùng quê nghèo ở Nghệ An lên đường nhập ngũ. Ba tháng tân binh ở Ba Vành - Ba Vì - Hà Tây, rồi tôi được điều về công tác tại Cục II, Bộ Quốc phòng, trên đường Trường Chinh, Hà Nội.
Một buổi chiều mùa đông, sau trận bóng đá ướt đẫm mồ hôi, tôi vừa tắm xong thì bụng đau âm ỉ. Cái đau không dữ dội nhưng dai dẳng, như một bàn tay vô hình xoắn nhẹ từng vòng. Anh Hải - quân y đơn vị - khám xong, nhìn tôi ái ngại:
- Khả năng cao em bị dạ dày nặng rồi. Anh làm giấy chuyển sang Quân y 103 nhé.
Và thế là tôi chuyển đến Bệnh viện Quân y 103.
Khu nội trú khoa Tiêu hóa đón tôi bằng mùi thuốc sát trùng quen thuộc. Vì lính nhập viện đông, tôi được ghép vào phòng 205 - nơi toàn các bác, các anh mang quân hàm cấp tá. Người đã nghỉ hưu, người còn đang công tác. Họ gọi tôi là “cậu lính trẻ”.
Căn phòng nhỏ nhưng sạch sẽ. Có nhà vệ sinh khép kín. Sáng nào cũng vậy, một bác đến điều trị ban ngày pha sẵn hai cốc Milo, đặt một cốc về phía giường tôi, bảo: “Lính phải khỏe.” Hoa quả người nhà mang vào, bao giờ tôi cũng được phần ngon. Cô y tá đi ngang còn đùa: “Phòng này có ông đại tá được phục vụ sướng nhất.”
Giữa những cơn đau, tôi thấy ấm áp.
Một hôm, anh Trung - Thiếu tá công tác ở Học viện Chính trị - ghé tai tôi:
- Ra viện nhớ gặp bác sĩ Thái Bá Cỏ xin đơn thuốc uống thêm cho dứt điểm. À… nhớ mua biếu bác gói thuốc lá.
Anh nói thêm, giọng rất khẽ:
- Có điều kiện thì gửi bác ít phong bì.
Tôi hiểu ý. Hôm đến phòng bác sĩ, tôi gõ cửa rất nhẹ. Người đàn ông ngoài năm mươi, tóc hoa râm, đeo kính gọng mảnh, ngẩng lên khỏi chồng hồ sơ:
- Vào đi cháu! - Giọng ấm áp.
Tôi bất giác thấy gần. Tôi đặt lên bàn gói thuốc lá và chiếc phong bì đã chuẩn bị sẵn. Ông nhìn tôi, cười hiền:
- Lính tráng lấy đâu ra tiền mà hậu hĩnh thế?
Ông cầm gói thuốc, rồi đẩy lại chiếc phong bì về phía tôi.
- Cái này cất đi.
Tôi lúng túng. Ông không nhắc lại. Chỉ hỏi quê ở đâu, đơn vị nào, bố mẹ làm gì… Giọng ông có chút suồng sã như người cùng quê, như thể chúng tôi đã quen từ lâu.
Nghe tôi kể chuyện hay phải tiếp khách đơn vị, ông dặn:
- Trước khi uống rượu, cố ăn nửa bát cơm hay miếng bánh mì. Dạ dày nó cần được che chở.
Tôi hỏi đơn thuốc mua ở đâu, giá bao nhiêu. Ông bảo khoảng một triệu hai. Tôi giật mình. Số tiền ấy gần bằng mấy tháng phụ cấp lính của tôi.
Ông nhìn tôi, như đoán được:
- Thôi, mua nửa đơn trước. Uống đỡ rồi tính tiếp. Thiếu bao nhiêu bác cho mượn.
Câu nói nhẹ như không. Tôi vội bảo mình đủ tiền.
Ra đến quầy thuốc, tôi đếm đi đếm lại trong túi quần: đúng năm trăm nghìn. Thiếu một trăm. Tôi đứng tần ngần. Trong đầu thoáng nghĩ: hay thôi. Rồi tôi nhớ tới chiếc phong bì ban nãy.
Tôi mở ra. Bên trong vừa đúng một trăm nghìn đồng. Tôi đứng lặng vài giây giữa hành lang bệnh viện. Gió mùa đông lùa qua khung cửa kính, nhưng lòng tôi nóng ran. Rõ ràng là tôi chỉ bỏ vào chiếc phong bì năm mươi ngàn đồng. Tại sao bây giờ lại là một trăm ngàn. Tôi không biết bác sĩ đã bỏ tiền vào phong bì từ lúc nào. Có thể ngay khi tôi còn đang lí nhí trình bày bệnh tình. Hoặc cũng có thể ông chỉ đơn giản là muốn trả lại cho tôi đúng số tiền tôi thiếu - để một cậu lính trẻ không phải xấu hổ khi quay lại gõ cửa.
Hôm ấy tôi mua được nửa đơn thuốc. Và tôi khỏi bệnh.
Tờ đơn của bác sĩ Thái Bá Cỏ, sau này tôi luôn giữ trong ví. Mỗi lần đau dạ dày, tôi lại lấy ra, như một thứ “bùa hộ mệnh”. Thuốc uống vào thấy dịu hẳn. Nhưng điều làm tôi đỡ đau hơn, có lẽ không chỉ là thuốc.
Nhiều năm sau, tôi làm nghề dạy học. Có những lần học trò đặt lên bàn tôi một gói quà nhỏ ngày 20/11, tôi lại nhớ tới chiếc phong bì năm nào. Tôi thường đẩy lại, và chỉ nhận một lời chúc.
Chiếc ví cũ của tôi đã mất trong một chuyến xe khách. Tờ đơn thuốc cũng mất theo. Nhưng có những thứ không bao giờ thất lạc. Đó là cảm giác về một buổi chiều mùa đông, nơi hành lang bệnh viện, khi một cậu lính trẻ lần đầu tiên hiểu rằng: giữa những góc khuất của cuộc đời, vẫn có những con người lặng lẽ giữ cho nghề của mình một màu trong trẻo.
Và mỗi khi cơn đau dạ dày trở lại, tôi vẫn nhớ lời ông dặn:
“Dạ dày nó cần được che chở.”
Hóa ra, con người cũng vậy.
N.Đ.A
VNQD