Đêm màu tro
Nhẹ tay chút, bạn ơi…, hình như tôi nghe tiếng gọi
trời không trăng khuyết, trăng tròn
đêm đen nhòe hố sâu thăm thẳm
những rãnh, những ụ, bật khóc
Con mắt rada xuyên đất thay vì sao
soi lóng xương bên chiếc lược chải đầu và chai dầu gió
tấm hình còn ghi rõ tên họ
chiếc bút bi có lời hẹn trở về
lóng tay áp út còn đeo nhẫn đính ước
Tiếng máy xúc dừng lại nhường chỗ cho những bàn tay
tay người lính bộ binh chai sần khẽ lật từng thớ đất
nhẹ thôi bạn, kẻo tan di vật
đường về quê hun hút mây mù
Chân người lính công binh vấp khẩu tiểu liên AK rỉ sét
nghe tiếng súng rền, hoen đỏ máu thanh xuân
Chào đồng đội, chúng tôi đã tìm thấy các anh
những người lính trong mảnh ni lông mục nát
là áo, là tăng, là Square vải đỏ…
võng đong đưa gói Trường Sơn đầy gió
đêm màu tro sáng lấp lánh nụ cười
Chào đồng đội, chúng tôi có mặt
cuộc hội quân không tiếng súng tấn công
chỉ có trái tim, bàn tay, và khối óc
Hơn nửa thế kỉ thức dưới lòng sâu công viên xanh ngát
nay các anh trở về đúng tên thuở mẹ sinh.
Viết lên ngực thanh xuân
Tôi như cánh dơi đêm chạm vào phên vách mẹ
làm rơi giọt sương treo trên bông nguyệt quế đầu trăng
ngọn đèn dầu sáng như sao hôm lấp lánh
soi đường bay đêm
Cất cánh bay bằng mệnh lệnh trái tim
những con chim sắt lao vào tâm lũ
nơi không còn màu xanh
nơi bùn đỏ cuộn hung tàn
áo lính cùng san chia hơi ấm
Cánh chim sắt bay qua nghìn trùng xứ lạ
lượn trên bão giông chở mùa xuân cho bạn
ươm mầm xanh cho em
xây khu vườn cho chị
trái tim tỏa nắng vẽ bức tranh hòa bình
Mỗi chuyến bay là một phím đàn
âm vang khúc ca giữ nước
từ tọa độ thiêng liêng
những cánh bay cùng dặm dài Tổ quốc
Ngày bình an, đêm bình an, tôi bay qua đồng ruộng của cha
lại thấy dưới cánh mình những cột lửa khói…
trong chiều vơi có mùi thơm hạt lúa
có con cò, có bạn tôi ngày bé
có hai chú còng trốn dưới mạ non
Tôi bay qua đường đê trơn trợt
thả yêu thương cho quang gánh mẹ bớt chòng chành
những chuyến bay khuya giữa bầu trời tịch lặng
nhớ góc nhà thao thức vì mưa
Giữa khoảng không xanh ngắt màu hi vọng
mang hai tiếng Việt Nam viết lên ngực thanh xuân
nếu mai kia hóa thân thành hạt cát
xin được đậu xuống khoảng trời thơm ngát quê hương.
Lính ở đảo
Đứng trước biển con nhớ đọt rau muống non nhà mình
trong ao nhỏ vươn lên phơi nắng sớm
chiếc lá tơ e ấp xòe trên nước
như con đang ngơ ngác trước bao la
Những đợt sóng vỗ đá xô vào bờ như khúc hát
là lời ru vướng áo lính xa nhà
con ở đảo thấy chuồn chuồn cũng nhớ
thấy nửa liềm cong lòng bỗng lao xao
Nhưng thôi vậy
trăng liềm như trăng khuyết
ai đợi chờ không, phải hỏi bão chiều!
Lính ở đảo chỉ có biển làm bạn
biển dạy con nhóm lửa trong mưa
mưa dạy con ươm bầu trồng bí
bí dạy con cách giữ nước ngọt nào
Lính thì trẻ mà biển già như mẹ
những khối san hô như bàn chân cha rẽ luống cày
những ngón đau dạy con đứng vững
đường thì trơn một lần ngã thì xa
Đêm ôm súng gối đầu lên đá
một thảm ngọc xanh chi chít tên người
người đi trước, người đi sau, người đang đi tới
lấp lánh từng luồng sáng bạc…
lấp lánh soi từng bước con đi
Giữa rạng rỡ con thấy sao đòn gánh nghiêng về phía ấy
chắc mẹ đang gánh gió về nhà.
VNQD