Nhiệt kế
Nhà nhiều đồ, chuyển nhiều lần, không tìm thấy cặp nhiệt độ
Cơn sốt về qua đây
Tự đo bằng cách áp tay
Bất chợt mưa
Ánh sáng cuối ngày rộ khắp ngọn cây
Lá tán gió ve vuốt
Tán lá dày che cho người trú
Có đôi uyên ương ước mưa lâu
Mưa là cớ cho mọi cuộc chậm giờ
Yêu là cớ chính của thơ
Thành phố nóng hạ nhiệt nhờ mưa
Sốt 38 độ giảm, nhờ liên hình mát dịu
Không gian trong suốt như cây nhiệt kế
Hạt lệ cầm hơi
Bơi trên đất cạn
Nhặt được viên thuỷ ngân dưới chân
Im lặng là đỉnh cao mọi thanh âm
Tốc độ xác định bằng tĩnh tại
Phóng xe cao tốc chạy trước cơn dông
Khi môi phát sốt
Hít sâu hương thị xanh
Cổ tích trên tay, chưa hái
Lưu chiều thu nhớ
Vị yêu tinh khiết ngỡ ngàng
Ứa chậm qua các giác quan dịu dàng
Biện hộ mùa vàng quyến rũ...
Gang tay
Tôi tăng cho mình 20 x 2cm chiều cao
Mang hình thể vận động viên bóng chuyền
Với tay lên mặt trời loã thể
Quả cầu lửa nửa tỉnh nửa mê
Xối mình bằng trận mưa đốt hè
Ấp lên vầng ngực thu nhú gọi
20cm là một gang tay
Vô số ranh giới chỉ gang tấc thôi
Mà không sao qua nổi
Mơ gì bơi biển
Mong gì băng sông
Thích nằm giường rộng đệm êm
Ngủ đủ giấc đêm yên
Sàng 2 mét mỗi chiều thành màn ảnh phim
Tôi nằm thẳng, im, tưởng tượng hình ảnh động
24 hình/ giây - tốc độ bình thường hay quay 36 - 48 hình/ giây
cho hình ảnh chậm
Ngón mỏi chẳng xoạc đo
Tay duỗi mà mong phím gõ
Tôi thu mình lại thành con mèo mun, nhắm mắt
Nhón chân mộng du trên những nóc nhà
Gặp người mơ ngủ trong thơ Văn Cao(1)
Tôi dang tay đo giấc mơ lớn lao
Bằng thước - dây - của - những - vì - sao buốt sáng!
--------
1.“Dưới mái nhà/ Một người đang ngủ/ Với giấc mơ của những vì sao” (Giấc mơ, rút từ tập thơ Lá của Văn Cao, Nxb Tác phẩm mới, 1988).
VNQD