Buổi trưa
Buổi trưa ra ngồi bóng tre
Rì rầm rì rầm câu chuyện
Sông vẫn chảy như hôm ấy
Người vẫn chuyện vậy đến nay
Nhà em vụ này kém quá
Thóc chẳng đủ tiền bón, chăm
Thì trong chuồng còn lứa lợn
Nhưng giá tụt xuống gót chân
Có vẻ như say cày cấy
Bất ngờ than thở công ty
Nhà hai niêu làng - thành phố
Cũng đành mấy ngả phân li
Buổi trưa món trưa một bữa
Từ ngõ ra ngồi ăn nhau
Sông phà lên từng gương mặt
Vị ngày hôm nay ngày sau
Xóm sông buổi trưa không ngủ
Sông thức từ xưa đến giờ
Không đầu không giữa không cuối
Đang trôi dòng sông trên bờ.
Sông ở sau nhà
Trước nhà còi xe quốc lộ
Bao cuộc ồn ã sớm trưa
Sau nhà dòng sông vẫn thế
Im im trôi như người thừa
Từ ngày cá… tự nhiên chết
Từ ngày xóa sổ nhà gianh
Chả ai ra sông gánh nước
Chả ai vớt củi để dành
Đường bờ sông thành cổ tích
Tường rào móng lở chênh vênh
Ai thèm ngày xưa cũng sợ
Thác ghềnh nay mấy thác ghềnh
Đò máy người nói như quát
Vẫn thua tiếng nổ bành bành
Sông chả có ai nhìn ngó
Đành trôi một quãng biếc xanh
Chiều nay lên tầng hóng mát
Thấy sông theo gió tìm lên.
VNQD