Kí tự của mọt
Sớm mai, người bàng hoàng khi những cuốn sách lộ ra khoảng không
hình đám mây, ngọn núi, cánh hoa, cây vĩ cầm…
bao đêm
miệt mài họa hình suy tưởng
trên những trang sách bị người bỏ quên
Chiều buông, người hoảng hốt nhận ra những rỗng rễnh
khắc trên cánh cửa, hộc bàn, góc tủ
những kí tự phản tỉnh
khoảng đặc bị đóng kín
Nhạo ta chỉ ở trong xó
thì nhìn đi
những vệt loang trên sông mỗi trưa vàng rực
ta nhìn vào tận đáy
khi cùng trôi qua cánh đồng ngô
Mặc định ta hư vô
ta ở gần người đến vậy
biết người bưng mặt khóc
khi bị cắn vỡ một giấc mơ
Ta bước cùng với gió
rỗng chiều bằng một cơn mưa.
Giấc đêm của tảng đá bên suối
Đã chờ đợi quá lâu bên dòng suối này
khi những viên cuội còn mơ phát sáng
giờ vạt hoa lưu ly
đã lấm chấm vệt buồn xanh
Đã chờ đợi quá lâu ở góc đồi sưa trắng này
cả khi ban mai rời bỏ
chỉ anh ngồi với bóng tối
Anh không cất được tiếng
gọi trăng bay qua đỉnh đồi
muốn trở về kiếp trước
mình còn trong câu thơ sóng đôi
Anh còn gì ngoài tĩnh lặng
mặc thời gian trườn qua.
VNQD