VNQĐ giới thiệu: Thơ HÀ LINH

Chim mẹ ngày tha rơm và cỏ kết làm chiếc tổ ấm mềm/ cho từng lứa con xinh xắn/ chúng làm đẹp trời bằng những cánh bay/ tôi cũng tha ngôn từ vào thơ như vậy

HÀ LINH

Tên thật là Bạch Quốc Khang.
Sinh năm 1954, tại Hà Nội.
Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội.
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.

Đã xuất bản:
Đa Thức, Nxb Hội Nhà văn, 2008.
Khuông gió Nxb Hội Nhà văn, 2009.
Khúc vĩ cầm chiều, Nxb Hội Nhà văn, 2010.
Nơi hạt mưa không đau, Nxb Hội Nhà văn, 2012.

Bài ca về loài chim

Chim mẹ ngày tha rơm và cỏ kết làm chiếc tổ ấm mềm
cho từng lứa con xinh xắn
chúng làm đẹp trời bằng những cánh bay
tôi cũng tha ngôn từ vào thơ như vậy

Rồi một ngày
tự nhận
không thể mãi làm đẹp chiếc lồng bàn giam giữ
                                                    đôi cánh mềm mịn cũ
tôi rũ tung cỏ rơm của các bài thơ
sắp đặt thành chiếc tổ đại bàng dành cho đứa con thích miền
                                                      giông tố chúng sẽ mang đi xa
đến đỉnh núi trú ngụ mùa đông đến cánh buồm trùng khơi biển cả
những cọng thơ làm tổ phía chân trời.

Những cuộc đi để trở về với mẹ

Đã bao lần mẹ tiễn con đi
và đón trở về
những rách nát đạn bom lành dưới bàn tay mẹ
bụi lấm từ biển Bắc trời Tây, người lau đi bằng lời ru xứ sở
dại khờ cũng lắng nhoà, vinh quang cũng trở nên nhỏ bé trong
                                                khói nhang mẹ cầu phật mỗi ngày

Giờ mẹ đã đi
khoảng cách không vượt khỏi ánh nhìn
mà đứt gãy bước chân
đi đến điểm cuối cùng không thể
cuộc chia li người đi thì nằm lại, để nỗi đau rong ruổi
                                                              suốt đời con

Thửa ruộng mỗi mùa mẹ gieo cấy san bùn
phẳng manh vá tảo tần
giờ mẹ nằm hoá lệch
những chân nhang xô một chiều xộc xệch
đất cồn lên đội hoá thạch một dòng tên

Rồi cỏ sẽ thức lên
rồi đất sẽ ngậm liền
những nắng
những mưa
những mua với bán
mặc
thế giới mãi nghiêng về nơi của mẹ
con đốt vần thơ kê dưới chân mộ chí
đỡ nặng cho người
ngay ngắn bước con đi.

Vết xước dưới thành phố

Thành phố đã trở thành ma trận
tham chiếu vô vàn kỉ niệm, thói quen
chiều dọc
chiều ngang
ô vuông nào cũng lấp đầy nỗi nhớ
em đào thêm chi những tầng hầm mộ
yểm nỗi đau ở dưới lòng sâu

Những cơn mưa triệu hạt gội lên đầu
những mùa thu ngàn lần lay lá rụng
lũ bướm ong phối hoa
lũ gió mùa tê cóng
đến rồi đi mòn nhẵn cuộc chơi

Vết xước thành phố
ẩn dưới dấu chân người đã xa rồi
ngang dọc rãnh cày tầng sâu cảm nhận
nơi gieo hạt cho vụ mùa ân hận
thành phố tái canh buốt xót đến bao giờ

Khép vào đâu vết rách mùa thu
nắng vỡ vụn tháng ba
mưa Tây Hồ sũng ngực…
thành phố mãi là bàn cờ kí ức
đi nước nào cũng vấp lối qua sông.