Những con chữ trên đó đã in vào trí nhớ, giống như ngày sinh tên khai sinh của mình. Nó không phải một lời thúc giục, càng không phải một mệnh lệnh khô cứng....(THÀNH LƯƠNG)
.THÀNH LƯƠNG
Minh họa: Quốc Thắng
Mùa xuân năm nay đến chậm hơn mọi năm. Bởi năm nay là năm nhuận hay có lẽ chỉ tôi thấy thế. Tôi đang sống trong những ngày chờ đợi. Sáng sáng, những cơn gió quen thuộc vẫn lùa qua hiên như người bạn thường ngày nhưng chỉ những ngày này tôi mới nhận ra. Mùi đất ẩm từ khu vườn sau mưa nồng lên khi gặp nắng ấm làm tôi xao xuyến. Mọi thứ quen đến mức tưởng như đã ở đó từ lâu lắm thế mà những ngày này lại cho tôi cảm nhận rất riêng. Có lẽ, trước những thời khắc sắp sửa bước sang một ngã rẽ quan trọng thì thường lắng nghe được tiếng lòng mình rõ nhất.
Tờ giấy gọi nhập ngũ được gấp lại, đặt ngay ngắn trong ngăn bàn. Tôi không mở ra xem lại nữa. Những con chữ trên đó đã in vào trí nhớ, giống như ngày sinh tên khai sinh của mình. Nó không phải một lời thúc giục, càng không phải một mệnh lệnh khô cứng. Dòng chữ ấy giống như đang mở ra một cánh cửa. Bước vào đó là ta bước sang một phần khác của đời mình.
Ngoài ngõ, lũ trẻ con vẫn nô đùa nghịch ngợm đủ thứ trò chơi. Chúng cười vang, tiếng cười trong trẻo nhẹ nhõm quá. Tôi chợt nhớ, mới hôm nào mình cũng đứng đó, quần ống thấp ống cao, tay lấm lem đất cát, mắt dõi theo những trò chơi quen thuộc mà không bao giờ biết chán. Thời gian như cái chớp mắt, vài hôm nữa, tôi đã khoác lên mình một màu áo khác, đi về phía mùa xuân, phía những cánh rừng, những thao trường, và những đêm dài thức với trăng sao. Tôi có mơ mộng quá không, có học trò quá không khi nghĩ về đời lính…
Bên cạnh việc chuẩn bị cho tết mẹ tôi cũng bận hơn vì chuẩn bị hành trang cho tôi ngày nhập ngũ. Ăn tết xong tôi sẽ lên đường. Mẹ không nói nhiều. Mẹ thể hiện tâm trạng bằng cách chuẩn bị những bữa ăn kĩ lưỡng hơn, nhiều hơn, và đều là những món tôi thích ăn thường ngày. Buổi tối, mẹ ngồi ủi lại chiếc áo tôi hay mặc, tỉ mỉ và chậm rãi. Có những lúc mẹ dừng tay, nhìn ra khoảng sân tối, nơi cây bưởi đang lác đác nụ. Như thể đó là cách mẹ giữ cho thời gian chậm lại. Bố tôi thì khác. Bố tìm đọc những bài báo về huấn luyện lính mới, về điều lệnh điều lệ trong quân đội. Bố nhắc đi nhắc lại, bộ đội thời nay hành trang khác thời xưa nhưng tinh thần thì không có gì khác.
Vườn cải mẹ gieo đã nở vàng, mỏng manh nhưng bền bỉ. Màu hoa rộ lên đón tết. Chợ phiên bắt đầu đông hơn, người ta mua bán, trả giá, cười nói. Tôi đi giữa dòng người ấy, thấy mình vừa như ở trong không khí ấy, vừa ở ngoài nhịp đời thường. Mọi thứ đang tiếp diễn, còn tôi thì sắp rẽ sang một lối khác.
Chiều cuối năm, tôi đứng rất lâu ở đầu làng. Con đường đất dẫn ra quốc lộ đã được đổ bê tông, thẳng và sáng hơn trước. Tôi nghĩ đến những bước chân sẽ đi qua đó, không chỉ của tôi, mà của bao người lính trẻ khác, sắp sửa như tôi. Mỗi người mang theo một câu chuyện riêng. Không ai giống ai, nhưng đều chung một khoảnh khắc lên đường.
Đêm trước ngày giao quân, tôi không ngủ được. Vừa lưu luyến, vừa hồi hộp. Có quá nhiều thứ hiện lên cùng lúc. Khuôn mặt những người thân, tiếng gió thổi qua mái ngói, mùi khói nhang ngày xuân còn phảng phất, cả những ước mơ còn dang dở… Tôi nhận ra, lớn lên không phải là khi ta mạnh mẽ hơn, mà là khi ta học cách mang theo những điều dang dở và bé nhỏ mà vẫn bước đi.
Buổi sáng trời trong. Nắng xuân nhạt nhưng ấm áp. Sân ủy ban đông người. Cờ đỏ bay nhẹ trong gió. Những cái bắt tay, những lời dặn dò, những ánh mắt cố giấu đi sự rưng rưng. Tôi đứng trong hàng ngũ những người lính trẻ, nghe tên mình được gọi, nghe tim mình đập rõ hơn mọi ngày. Khoảnh khắc bước lên xe, tôi quay lại nhìn. Mẹ đứng đó, tay nắm chặt chiếc khăn. Bố gật đầu rồi mỉm cười khe khẽ. Thay vì trước đây tôi luôn nói rất nhiều trong những thời khắc quan trọng, thì không khí này lại khiến tôi muốn im lặng để cảm nhận được nhiều hơn. Để chắc chắn rằng tôi đã thực sự trở thành chiến sĩ. Chiếc xe lăn bánh. Con đường mở ra trước mặt, thẳng và dài…
Tôi biết mùa xuân đang len lỏi vào trong những khu vườn, bếp lửa, trong những buổi chợ sớm mai. Còn tôi mang mùa xuân ấy theo mình, vào quân ngũ. Mang theo mùi đất ẩm, tiếng chim gọi sáng, lời bố dặn, bàn tay mẹ ấm mềm. Tôi biết, ở nơi sắp đến, sẽ có những ngày nắng gắt, những đêm mưa rừng, những giờ huấn luyện mệt nhoài. Nhưng tôi cũng biết, mùa xuân không chỉ ở thời tiết. Mùa xuân nằm trong cách một người trẻ chấp nhận bước ra khỏi vòng tay quen thuộc, bước ra khỏi sách vở để học cách đứng vững giữa đời.
Và như thế, tôi lên đường, để hiểu sâu hơn mình là ai, để đến những chân trời đích thực, trong một mùa xuân rất dài của đời người… .
T.L