Nhìn đồng đội ra đi/ phút thiêng không người thân bên cạnh/ tiếng mẹ ơi, mắc nghẹn rừng sâu…
Thủ trưởng của tôi
Kính tặng Bác sĩ Đào Duy Sử
Phía sau Mặt trận 379 - Tiểu đoàn Quân y
những ngày trên đất Lào
nắng héo da, rét bầm thớ thịt
Bác sĩ Đào Duy Sử(1)
vóc già hơn tuổi
người lính quân y
hiểm nguy, tai ương - mình một ngựa
Hôm đó, bệnh nhân ùn ùn được cáng đến
không phải bởi thương tích
mà sốt - co giật gấp
chỉ để chậm một phút
là mất đi tính mạng con người
Nhìn đồng đội ra đi
phút thiêng không người thân bên cạnh
tiếng mẹ ơi, mắc nghẹn rừng sâu…
Anh quên ngủ, quên ăn
đêm đèn dầu đỏ lên đôi mắt
lục nhàu những trang sách
bất chợt lệ rơi: viêm màng não mô cầu!
Vội xuống nhà xác
cởi áo, lật, xoa thân thể đồng đội
tìm ban đỏ, dấu thần chết để lại
anh reo như ngực vỡ: đây rồi!
Cuộc hội chẩn gấp trong đêm
thuốc chuyển bằng xe com-măng-ca
người bật nắp
người rút kim
hối hả tiêm
run dây chuyền điều trị!
Vỡ oà cả đơn vị…
thần chết đã phải lùi
đồng đội nhoẻn miệng cười
anh đã hồi sinh thêm bao người lính
Hơn ba mươi năm về với đời thường
anh đất lúa, tôi đất lụa
nhớ nhau, tôi đến tìm anh
dáng khom già nhưng vẫn lính
thật lòng như tình nghĩa thuở xưa
Thừa một đêm trăng
tôi cùng anh ôn lại chuyện chiến trường
vui, buồn, nhớ, thương nén từng cung bậc
tiễn nhau, mắt rưng chiều tóc bạc
hai tiếng thủ trưởng còn ấm suốt đời tôi.
--------
1. Khoảng cuối năm 1981, đầu năm 1982, tại Mặt trận 379 ở Bắc Lào xảy ra dịch viêm màng não mô cầu cấp. Trong điều kiện trang thiết bị y tế còn thiếu thốn, bác sĩ Đào Duy Sử đã miệt mài nghiên cứu tài liệu, xác định được bệnh và cùng đơn vị kịp thời khống chế dịch, cứu sống nhiều đồng đội.