Chủ Nhật, 24/05/2026 16:45

Thơ dự thi của Nguyễn Minh Đức

đất nuôi cây lớn lên bao mùa huấn luyện/ từ điểm đứng nhìn về cây vật chuẩn/ người lính và cây chẳng dễ cúi đầu

Cây độc lập

Trên ngọn đồi
vẫn là cây độc lập bao mùa đứng mãi
tháng ba nắng dài miền trung du
nắng triền cỏ tranh nắng trải miền cát trắng
nắng trên những tháp canh toà nhà tưởng tượng

Thấp thoáng bóng áo xanh áo trắng
nếp gấp chưa sờn vừa thấm giọt mồ hôi
báng súng ghì áp má, đế súng tì hõm vai
mắt nheo thở dần đều căng lồng ngực
mùa huấn luyện thao trường…

Ngày đầu chưa quen gọi cây độc lập
hướng tay điểm dấu chuẩn đỉnh đồi
tiếng mõ quay tay tiếng còi hiệu lệnh
cây cũng tỏa như tán hoa gạo đỏ
bến sông quê bì bõm trận giả ngày nào

Mùa hoa gạo tháng ba
đi để lớn vừa đủ tròn ba tháng
từng ngày giấu dần nỗi nhớ vào trong
nắp ba lô đóng mở ngàn lần thói quen
cây độc lập đỉnh đồi trong giấc mơ cũng thấy
trọn đời binh đâu dễ phai bước chập chững ban đầu

Vừa đủ tròn ba tháng bên nhau
nhập thân quân ngũ
bật từ môi hiền khô hai từ “Đồng chí!”
bắt đầu từ buổi “ngồi, dậy, tiến, lui
lại hun đúc bằng những điều nhân nghĩa…”(1)
hiếu trung trui rèn mài sắc ý chí
cây độc lập nhân chứng ghi danh

Cây đã ở trong từ điển khi nào
chỉ kí ức tân binh đến rồi đi đều biết
đất nuôi cây lớn lên bao mùa huấn luyện
từ điểm đứng nhìn về cây vật chuẩn
người lính và cây chẳng dễ cúi đầu.

--------
1. Nguyễn Trãi, Toàn tập. Mục: Thư dụ Vương Thông.


Mẹ bưng biền

Đêm diễn tập mờ sương không phân tuyến
mớn cù lao bàn đạp nước chỉ dấu tiến lui
lính đặc công kình ngư rái cá
con thoi xuồng ba lá
xuất phát xung phong

Dưới những tán cây tối trời xuồng lao vun vút
mặc chướng trở mùa mặc đông giá buốt
chính diện vu hồi vòng vây khép chặt
súng chắc tay ngực căng mắt thép
sông nước xoáy vùi kẻ dám liều thân
vang trời bưng biền. Súng nổ…

Trăng sao đi ngủ, thức ánh bình minh
trăm ngả bưng biền về tụ mom sông
a trưởng điểm danh, b trưởng điểm danh
lần lượt nối dài đủ súng đủ quân
mẹ bưng biền cười hiền như lần đầu
gặp người mở cõi

Dưới mái nhà mẹ thiên la địa võng
đước, bần, sú, vẹt san sát luỹ chông
năn, núc, lác, lùng giăng mành tơ nhện
thương nuôi bao kiếp lưu dân
chở che nối mấy đời bộ đội
hãm vây quân cướp nước
bao lần đến chẳng dễ
sao đi...!?

Mẹ bưng biền bao đời ngân câu hát
ru chinh phu buổi chiến thắng trở về
trả bến đò xưa cho người chờ đợi
trả thêm những phiên chợ nổi
hò hẹn mùa trăng...