Những người lính qua làng/ bóng buông xuống mặt sông hắt lên từng doi cát/ ngã rẽ nào cũng bâng khuâng
Những người lính ngược sông
1.
Những người lính hành quân về phía Bắc
hoàng hôn qua làng
mùi sắn nướng mùi chè xanh phảng phất
động lòng sợi khói quê xa
Sông Thao(1) đỏ mắt kể chuyện năm nào
đoàn quân ngược dòng lên chiến khu Việt Bắc
những chị những cô chèo thuyền qua đồn giặc Pháp
khúc quanh neo lại chờ ai
Chí Chủ, Phùng Xá, Vũ Ẻn, Tình Cương(2)
nghe tên đã biết là bến đợi
người đưa tiễn ước thầm ngày gặp lại
người ra đi bái biệt cả dòng sông
đò ngang buồn nỗi mênh mông
đò dọc khuất bóng người không trở về…
2.
Những người lính qua làng
bóng buông xuống mặt sông hắt lên từng doi cát
ngã rẽ nào cũng bâng khuâng
những chị những cô năm xưa chống sào độc mộc
đêm ngậm ngùi thương một lứa trai tráng nữa lại ra đi
Phương Bắc địa đầu
phương Bắc sương bay
ngược nguồn nước đổ về đỏ thẫm
Khoai sắn đêm nay mở bày thơm thảo
tiễn đoàn quân ra trận ấm lòng
trung du là khúc đợi…
3.
Sông Thao vẫn đỏ phù sa
lớp lớp sóng nối nhau về biển
lớp lớp người nối nhau ngược về phía Bắc
Trùng trùng dấu chân in mờ trên cát
những triền đồi quen thuộc dõi trông
nương chè vườn sắn xanh ngời mắt trẻ
lời mẹ dặn trăm năm vẫn vọng
hướng núi xa người lính lại lên đường
những cột mốc vằng vặc trời mây
Một dòng sông chảy qua bao thế hệ
vẫn dáng người đi giữ đất hôm nay
những người lính qua sông
vừa đi vừa hát
giọt sương đầu ngọn cỏ rung rinh
Sông Thao thì thầm giữa lòng trung du
in bóng từng đoàn quân ngược sóng…
--------
1. Tên gọi khác của sông Hồng, đoạn qua Yên Bái, Phú Thọ.
2. Tên những bến đò ở Phú Thọ.
Vết nứt
Những ngọn đồi tựa đàn trâu nằm nhai bóng tối
từng chiếc lá khô lật trở đời mình
người lính trẻ ngồi bên hiên doanh trại
điện thoại sáng lên
ô cửa nhỏ mở về phía quê nhà
đêm xuống chậm
Màn hình nứt từ đợt hành quân trước
đường răn gợi lại con sông tuổi thơ
mùa này nước đổ
phù sa lắng mịn bãi bồi
Mẹ vừa gửi tấm hình
cây bưởi sau nhà đang mùa kết trái
quả xanh đong đưa trong tán lá
những chiếc chuông non treo kí ức xa mờ
đường nứt màn hình nối thực sang mơ
cành bưởi âm thầm
rủ bóng quê nhà lên vai người lính
Người yêu gửi biểu tượng trái tim
nụ cười ấm đêm gió trở
vết nứt đi qua
trái tim chia thành hai cánh chim nhỏ
vỗ vào đêm mênh mông
Vết nứt mảnh như đường biên trên bản đồ Tổ quốc
thức cùng người lính ngày đêm
vuốt nhẹ màn hình
ánh sáng loang theo những đường rạn nhỏ
như con nước tìm về các nhánh sông quê
Khuya
gió thao trường thơm nồng mùi cỏ
tiếng côn trùng vỗ về bóng tối
vết nứt lại sáng lên
soi bãi bờ mùa lũ các anh bồi đắp
như tay mẹ chai sần vẫn vỗ ấm lưng con
Một vết nứt mở ra nhiều mạch máu
nối những điều tưởng rất xa xôi…