Thứ Bảy, 25/07/2026 15:47

Thơ của Vương Huy

Trong giấc mơ người nông dân/ hạt lúa vẫn trổ bông/ giọng hò đêm giã gạo

Cánh đồng đã mất

Những cánh đồng đã mất
trên vùng châu thổ Cửu Long

Trong giấc mơ người nông dân
hạt lúa vẫn trổ bông
giọng hò đêm giã gạo
rơi xuống tấm bạt trải nền sân đất

Họ mất tiếng hò
những buổi mai cấy lúa
bây giờ nói bằng tiếng cỏ mọc hoang

Những chiếc xuồng không trôi
những chuyến đò thôi đưa đón
bóng cây đa cô đơn bến cũ
con sông trôi một dòng nham thạch

Tôi sinh ra ở đó
lớn lên giữa cánh đồng
những chiều rực chân mây
đuổi bắt cào cào và dế
tuổi thơ nghèo nàn buồn bã nuôi nấng tâm hồn tôi

Tôi rời cánh đồng đi tìm thơ
tìm chiếc lá diêu bông của riêng mình

Phố thị khô dần câu chữ
đêm khuya tôi nhìn vầng trăng trắng bệch
giấc mơ của tôi về vầng trăng cũng mất

Trong những giấc mơ hỗn độn
cánh đồng mọc lại
một cành mai đượm vàng
tiếng dế kêu cuối giấc

Tôi sinh ra ở vùng châu thổ Cửu Long và sẽ chết đi ở đó.