Thứ Bảy, 10/10/2026 11:43

Thơ của Thanh Thảo

Ngọn nến/ mỗi khi thắp lên/ chập chờn bóng từng đứa con

Khi người lính ra đi
Tưởng nhớ anh Khương Thế Hưng

Anh đi như tiếng chuông chùa bặt
như vòng quay bỗng ngưng bờ xe nước
như sáo diều mùa thu chợt khuất
mây ngang chùa Thiên Ấn tiễn đưa anh

Nhập nhòa xa những trận đánh kinh hoàng
cơn gió bị thương ngất xỉu lưng chừng núi
đêm tập kích tiếng chuông chùa báo hiệu
vị sư già đêm ấy, giờ đâu ?

Tất cả bỗng hóa thành mây trôi
tới lượt anh đám-mây-người-lính
trôi lang thang qua vùng xưa chiến trận
trôi bâng quơ trên dòng sông lơ đãng
nước sông lành như khúc nhạc Chàm Rông

Đời một người lính nhẹ như không
mây trắng lắm ngày anh rũ áo
ra chiến trường ai biết ngày trở lại
mây lưng trời muôn thuở cũng mây thôi

Em ngước nhìn anh phía mây trôi…


Ngọn nến

Ngôi nhà bên bờ sông
gió ươn ướt nhòe nhòe
từ lâu lắm mắt mẹ không nhìn xa nữa
không trông ngóng nữa

Ngọn nến
mỗi khi thắp lên
chập chờn bóng từng đứa con
xoay quanh
như những hình trên đèn kéo quân
chầm chậm về vô tận

Bây giờ mẹ thấy
cái gì cũng mờ mờ

Năm đứa con hi sinh
không còn một tấm ảnh

Dâng nén hương vào khoảng trống
nghe mong mỏng những bước chân

Bãi bắp trước nhà
lập lòe đom đóm
nước thủ thỉ dưới sông
tre nghiến răng hằng đêm

Mẹ giờ như ngọn nến
sắp tới giọt cuối cùng.